Не знаю, чому, але всі три роки навчання я завжди допомагав кому-небудь з тих, що відстають. Спочатку то був Вовка Бігун. Але він мій друг ще з дошкільних часів. У першому класі, коли ми вчилися разом в нашій, тоді ще чоловічій школі, я сидів з ним за однією партою. Навчання йому не давалася, але з моєю допомогою він легко витягав на трієчку з плюсом будь-який предмет, навіть арифметику.
Вдома на нього за ті трійки жорстоко пороли ременем. Навіть плюси не рятували. Батько хотів, щоб він став відмінником, як я. Але в це не вірила навіть Ольга Дмитрівна. До кінця року у Вовки стали з'являтися четвірки, за які його теж пороли, хоча і не так старанно. Але в другому класі його і ще десятка два наших хлопців проміняли на дівчат. Наша чоловіча школа раптом стала, як все, змішаної.
А до мене посадили Вову Сігова. Сказали, на прохання його батьків. Батько Вови велика шишка і дуже хотів, щоб син добре вчився. У Вови це не виходило. Як сказала Ольга Дмитрівна, йому не вистачало посидючості, зате у мене її було на двох. Ось нас і посадили за одну парту, посидючість ділити. Через місяць Вову було не впізнати - він став твердим "хорошистом".
А мене раптом запросили в будинок на Сумській вулиці, де жило важливе харківське начальство і де у величезній квартирі жив Вова Сігов з батьками і прислугою. Як же мені у них сподобалося. Особливо їжа. Вдома ми завжди їли одне і те ж. Як говорила Хресна, на перше вода з картоплею, на друге картопля без води, а на третє вода без картоплі.
- Чим же тебе пригощали, синку, що ти досі є не хочеш? - здивувалася мама, коли відмовився від картопляного супу.
- Мама. Я їв курячі котлети з чимось дуже смачним! А потім пив вишневий компот з тістечками. Як же смачно! - поділився з нею. Вона лише важко зітхнула, присунула до себе мою тарілку і почала з апетитом їсти суп без хліба. Хліба у нас знову не було, ось уже кілька днів.
Між тим ми з Женькою "захворіли" морем. Все почалося з морського танцю, який підготували до шкільного свята. Мама Жені купила нам обом справжню морську форму, яку перешили в ательє училища. У формі ми обидва виглядали чудово. Після успішного виступу на сцені весь свято ми ходили в формі, відчуваючи на собі захоплені погляди однокласниць.
- А "нахімовці" весь час ходять в такій формі, - сказав ввечері Женька, коли треба було переодягатися.
- Що за нахімовці? - запитав його.
І Женька розповів, як влітку під час відпочинку на морі бачив хлопців в морській формі, які навчалися не в школі, а в дитячому морському училищі. Це і були нахімовці - майбутні моряки.
На відміну від Женьки, море я бачив лише в кіно і на картинках, але з того дня воно стало снитися ледь не щоночі, зовсім як наяву. А мій читацький інтерес був надовго захоплений книгами про морські подорожі, моряків, юнгах і нахімовці.
- Ех, скоріше б "кінчити" четвертий клас, - журився Женька, - Сусід сказав, в нахімовське приймають тільки після четвертого, - пояснив він, і ми обидва важко зітхнули, розуміючи, як же довго чекати здійснення нашої мрії.
Влітку Женька знову поїхав з мамою до моря, а ми з братом в село. Там і познайомився зі зрадником Батьківщини Федьком-поліцаєм. Його незвичайні розповіді про вимушену службі в поліції і свій зв'язок з партизанами, яку йому не вдалося довести, здалися мені щирими, і я повірив йому. Але саме від нього вперше дізнався про існування радянських концтаборів, де похлеще німців знущалися навіть над невинними людьми. Так влітку п'ятдесят четвертого року я дізнався таке, що перевернуло моє дитячий світогляд. Вже тоді мені було зрозуміло, що цією таємницею не можна ділитися ні з ким, навіть з батьками.
А восени ми з Женькою стали піонерами. Ось тільки я, на відміну від нього, вступив в піонери понарошку, не сказавши вголос жодного слова піонерської клятви. Адже щиро вважав себе недостойним бути піонером, оскільки жив уже не подвійний, а потрійний життям.
- Дуй в піонери, розвідник, - сміючись, напучував Ленчик, з яким поділився своїми сумнівами. Він вважав, що в піонерському образі красти навіть зручніше.
Тоді ж познайомився зі старим більшовиком, знав Леніна, який остаточно підірвав мою віру в справедливість у нашій країні, "керованої псевдокоммуністамі, які відступили від ленінських заповітів".
І я жив з цією кашею в голові, намагаючись самостійно розібратися з тим, що було не під силу навіть дорослій людині. Лише тверда віра у вищу справедливість підтримувала мене, третьокласника, в той непростий час формування особистості.
Незважаючи на те, що Женьку пересадили до Ігоря, ми залишилися друзями. Адже тепер нас пов'язувала не тільки навчання в школі, а щось набагато більше - мрія про море. Ми могли говорити про це не тільки на перервах, а й у нього вдома, де пропадали допізна, готуючи уроки і читаючи морські книги з домашньої бібліотеки сусіда-генерала. І тепер, коли мені не треба було перевиховувати одного, ми подружилися на рівних.
А до мене підсадили Таню Лановий. Сидіти за однією партою з дівчинкою було незвично, але набагато спокійніше. Вона не задиралася і не базікала на уроках. Дуже скоро Таня стала у мене "вихователькою Тяо". Тоді ми з хлопцями готували номер, де вона виконувала роль китайської виховательки. І ще кілька років потім в класі її звали НЕ Танею, а китайським ім'ям Тяо. Той ієрогліф її імені я запам'ятав на все життя, обмалював їм все її і свої зошити.
А коли в нашому піонерському загоні мене обрали ланковим, з'явився ще один пунктик:
- Тяо, що ж це виходить? Ланковий у нас я, а Лановая чомусь ти, - жартував я (адже українське слово "Лановая" і означало, по-моєму, "ланкова"). Таня густо червоніла, і била мене книгою по голові, правда, не боляче.
Звістка про путівку в піонертабір "Артек" принесла генеральша:
- Ну, Толя, вітаю. Влітку поїдеш в піонертабір. Ти у нас перший кандидат в "Артек". Тепер хоч на море побуваєш, - повідомила вона приголомшливу новину.
Я не встиг нічого зрозуміти, а розпитувати було колись - продзвенів дзвінок на урок. Але вона залишилася з нами, а в клас разом з Ольгою Дмитрівною несподівано увійшов наш піонервожатий Женя Решетніков.
Саме він і розповів класу, що для піонерів-третьокласників нашої школи виділена одна путівка у Всесоюзний піонерський табір "Артек". Рада дружини розглянув всі кандидатури і вирішив, що найбільш гідна - це відмінник навчання ланковий Зарецький.
Навіть почувши своє прізвище, все одно не міг до кінця усвідомити, що вожатий каже про мене. Насилу вірилося, що цього літа в "Артеку" може здійснитися заповітна мрія - я вперше побачу і почую море. Живе море, а не намальоване або на кіноекрані.
Після піонервожатого виступила Ольга Дмитрівна. Вона розповіла, що педрада школи затвердив мою кандидатуру, адже всі три роки навчання я був не тільки круглим відмінником, але і допоміг підтягнутися декільком однокласникам. Був старостою класу, а тепер ланковий загону.
Останньою виступила голова батьківського комітету. Вона повідомила, що батьківський комітет згоден з кандидатурою і готовий, з огляду на важке матеріальне становище багатодітної сім'ї, виділити гроші на мою екіпіровку.
Всі кинулися вітати, а я трохи ні розплакався від несподівано привалило величезного щастя.
Будинки новина вже знали від мами - вона була на тому засіданні батьківського комітету. Чи не сказала мені лише тому, що, як і я, не могла повірити в удачу.
- Ось бачиш, Сашка, навіщо треба вчитися. Я ось стара, а за все життя так на морі і не побувала. А Толику тільки десять, а він уже все побачить своїми очима, - виховувала бабуся Хресна брата-першокласника.
Весь час до літніх канікул літав, як на крилах. Мені все вдавалося. Вдалося, здавалося, неможливе - порвати зі зграєю Ленчика. Мене ловили, жорстоко били, але я не здавався. Моя совість була чиста: я так і не зробив жодного злочину. Навіть вкрадені у нянечки ключі виявилися марними. Як розповів Ленчик, група злодіїв-домушників змогла відкрити тими ключами лише двері не охороняється чорного ходу. До нових замкам квартири вони не підійшли, а довго топтатися біля зачинених вхідних дверей, намагаючись відкрити відмичками, в охоронюваному будинку було небезпечно.
Саме в ті дні я вирішив, що коли виросту, всіма силами буду боротися з псевдокоммуністамі за справжні, а не збочені ними, ленінські ідеали. І моя совість заспокоїлася остаточно.
А скільки книг перечитав тієї весни про знаменитого на всю країну піонертаборі "Артек" і про артеківців, для яких літній відпочинок в цьому таборі став самим пам'ятною подією в житті. Книжки були без картинок, але чудові розповіді і моя уява створили фантастичний образ такого собі палацового комплексу на березі південного моря, де в казковій красі, гідної султанів і падишахів, жили юні піонери.
Ті палаци були, зрозуміло, дуже схожі на наш красивий харківський Палац піонерів, але тільки збільшені у багато разів - адже табір був Всесоюзним. А палацові парки, звичайно ж, нагадували сад Шевченка з його зоопарком. Звичайно, замість величезних дубів в тих парках росли баобаби, а вздовж широких заасфальтованих тротуарів рядами тяглися пальмові гаї. І ті екзотичні дерева були просто-таки усіяні кокосами і бананами - фруктами, яких в ту пору не тільки не пробував, але і не бачив, навіть на картинках.
А величезні морські пляжі представляв у вигляді нашого колгоспного вигону для худоби. Тільки не порослого висохлої під сонцем бурої травою з лютими колючками, а суцільно засипаного красивим червоним піском з нашого кар'єра.
Бачив в своїй уяві і гігантську гору Аю-Даг, або Ведмідь-Гору. У зоопарку якось раз довго дивився на цих тварин, намагаючись представити їх у вигляді гори, покритої кам'янистими скелями, по яких пробираються піонери. Але ті ведмеді цілими днями стояли на задніх лапах і просили частувань. А один ведмедик навіть віддавав честь, ніби він військовий або міліціонер. На гору була схожа лише ведмедиця на картині Шишкіна "Ранок у сосновому лісі". Ось таку гору я собі і представив.
А ось уявити піонерське вогнище і зовсім не склало труднощів. Палити багаття було однією з розваг сільських хлопців. Головне, дістати сірники. А вже піонерам в таборі "Артек" їх напевно видають кожному по коробку, адже там збираються самі свідомі школярі, одні відмінники.
Ну, а море - це море. Його я уявляв, як на картинах, бурхливим, у величезних хвилях, що розбиваються об скелі Ведмідь-Гори.
А знайти мене тут могли б тільки хлопці нашого двору. Але вони вчилися в колишньої жіночої школі, де, не будь відмінником, мав би вчитися і я.
Я лежав долілиць на м'якій сухій траві в улоговинці між могильними горбиками і вже не плакав. Сльози для цього горя скінчилися, говорила в таких випадках бабуся Хресна. Але полегшення не прийшло. Почуття не поспішали передавати владу розуму. І я лежав, пригнічений і приголомшений.
Чи не покидало відчуття, що раптом втратив щось дуже важливе в житті, і це важливе вже не повернути ніколи. Вперше щось подібне відчув три роки тому, коли на моїх очах страшний вибух розніс на шматки мою улюблену виховательку і сільських хлопців, які розклали смертоносний багаття під авіабомбою.
Моя фотографічна пам'ять раптом висвітлила ту поляну і ті дерева з висіли на їх гілках обривками одягу. І мене, з розгону впав в траву, спіткнувшись об чиюсь закривавлену руку. І тоді лежав точно так же, ниць, і відчуття чогось непоправного вперше розчавило незміцнілу дитячу душу. Тоді мене обдурили, переконуючи, що все це тільки приснилось. Тепер же знаю точно - ні, не наснилося.
Обман і зрада - ось що зломило мене зараз. Ще півгодини тому я був щасливою людиною. Нехай і засмученим нездійсненої надією побачити море в "Артеку", але все ж зраділим початком останнього навчального року, який відкриє нам з Женькою шлях в нахімовське училище. І нехай не потрапив влітку в "Артек". Значить, знайшли більш гідного. І це справедливо. Можна засмучуватися, але це не біда.
Але чому саме Женька поїхав в "Артек" замість мене. Цього ніколи не трапилося, якби мене ні зрадили всі. І перший, хто зрадив, це Женька. Він зробив те, що робити западло. Жоден злодій такого не зробить.
Ні, я не буду поступати з ним в нахімовське училище. Мені більше не хочеться бути моряком. Мені взагалі більше нічого не хочеться. А тоді навіщо вчитися, навіщо взагалі жити.