На шиї дрібних чіткий ряд,
У широкій муфті руки ховаю,
Очі неуважно дивляться
І більше ніколи не плачуть.
І здається особа блідни
Від ліловеющего шовку,
Майже доходить до брів
Моя незавітая чубчик.
І не схожа на політ
Хода повільна ця,
Начебто під ногами пліт,
А чи не квадратики паркету!
А блідий рот злегка розціпленого,
Нерівно важке дихання,
І на грудях моєї тремтять
Квіти не колишнього побачення.
А. Ахматова, 1913
«Краса страшна», Вам скажуть -
Ви накине ліниво
Шаль іспанську на плечі,
Червоний розан - в волоссі.
«Краса проста», Вам скажуть -
Строкатою шаллю невміло
Ви вкриє дитини,
Червоний розан - на підлозі.
Але, неуважно слухаючи
Всім словами, кругом якого лунав,
Ви задумаєтеся сумно
І твердите про себе:
«Не страшна і не проста я;
Я не така страшна, щоб просто
вбивати; не так проста я,
Щоб не знати, як життя страшна ».
Я знаю жінку: мовчання,
Втома гірка від слів,
Живе в таємниче мерехтіння
Її розширених зіниць.
Її душа відкрита жадібно
Лише мірної музиці вірша,
Перед життям дольней і втішною
Зарозуміла і глуха.
Нечутно і неквапливий,
Так дивно плаву крок її,
Назвати можна її красивою,
Але в ній все щастя моє.
Коли я спрагу свавілля
І смів і гордий - я до неї йду
Вчитися мудрою солодкого болю
В її млості і бреду.
Вона світла в години томлінь
І тримає блискавки в руці,
І чотки сни її, як тіні
На райському вогняному піску.
Залітних голубкою до нас злетіла,
У кущах заспівала томно Филомела,
Душа тужила вирватися з тіла,
Як в'язень з темниці.
Ворожка, жорстоко гостриш жало
Отруєного, тонкого кинджала!
Хід сонця ти б залюбки затримала
І блиск денніци.s
Такою беззахисних прийшла ти,
З крихкого скла зберігала лати,
Але в них тремтять, тривожні і крилаті,
Зірниці.
У півоберта, про, печаль!
На байдужих глянула.
Спадаючи з плечей, скам'яніла
Хибно-класична шаль.
Зловісний голос - гіркий хміль -
Душі розковує надра;
Так - обурена Федра -
Стояла колись Рашель.
О. Мандельштам, 1914
Як чорний ангел на снігу,
Ти здалася мені сьогодні,
І приховати я не можу,
Є на тобі друк Господнього.
Така дивна друк -
Як би дарована понад -
Що, здається, в церковній ніші
Тобі призначено стояти.
Нехай нездешняя любов
З любов'ю тутешньої будуть злиті,
Нехай бурхлива кров
Чи не перейде в твої щоки
І пишний мармур оттенит
Всю примарність твоїх лахміття,
Всю наготу найніжнішої плоті,
Але не червоніє ланіт.
На початку століття профіль дивний
(Истончен він і гордовитий)
Виник у ліри. звук бажаний
Пролунав, гостро втіливши
Образи, гіркота і сум'яття
Сердець, бувалих вістря,
Де в неминуче зіткнення
Два століття билися за своє.
С. Городецький, [1911-1913]
Ти - спочатку - стомлена,
Завжди безтрепетно-яка сумує,
У себе безрадісно-закохана
І людям беспоривно-помсти.
Але мені при зустрічах наших здається,
Що не завжди ти будеш полону,
Що серце спляче пробудиться
І хлине в світ хвилею пенною.
Що принесе воно: твоє страждання?
Іль радість - страшну і небувалу?
Але я, - передчуваючи твоє повстання,
Тебе вітаю ще - втомлену!
Ахматова - жасминовий кущ,
Обпалений асфальтом сірим,
Стежку втратила ль до печер,
Де Данте йшов і повітря густий
І німфа льон пряде кришталевий?
Серед російських жінок Ганною далекої
Вона, як хмарка, протягає
Вечірньої сивиною вербою!
... Здрастуй, бажана дочка
Слави, богині-володарки!
У кожному кивку твоєму - ніч
Жадає місяця переможниці, -
Слави улюблена дочка!
Ніч. І сама ти - зірка,
Блиском місяць затьмарює ...
Ось ти запалилася назавжди!
Ось ти, на тверді мерехтлива,
Величезна зірка!
Законодавчим нудьгуючи поглядом,
Крізь неуваги, лінню пригноблений,
Як рівне дзижчання веретен,
Я чув голоси за в'ялим суперечкою.
Але жар душі не весь був помітний.
Три А я дбайливо креслив візерунком,
Поки трьох рис вдалим угодою
Вам в монограму він не був пліток.
Созвучье рис співзвучний музичним
Розкрило двері - і зовнішніх звуків немає.
Ваш голос чути в музиці планет ...
І тут при всіх, на зло очам нахабним,
Що Леонардо, я листом дзеркальним
Записую які заспівали сонет.
За верстами версти, де ліс і луг,
Мріям і пісням завершене коло,
Де ласкавою руки дотик
Дає прощальне благословення.
Вихідний день, кінцева верста,
Прийми мій дар священного хреста.
Стривай, продовжити, верста! Від гирла річок
По морю пливе людина.
Він чує поклик далеко: «Чекай, чекай!»
Але та мрія залишиться порожньою,
Але не верста, що міряє натхнення
І слів болісних чудотворення.
Ти створюєш свої вірші зі стогоном,
Вони наповнять світ небесним дзвоном.
Живу болісно і важко,
І втомлююся, і п'ю вино;
Але, відвіданий доля чудний,
Люблю, - суворо і давно.
Вранці вільний і вірний,
Чаклунства ненавиджу твої,
Блакитну від диму таверну
І нудні вірші.
Ось прийшла, увійшла на естраду,
Незнайомі співала слова,
І у всіх від мутного отрути
Отуманілась голова.
Ніби ми, виснажені нудьгою,
Задихнувшись в димної пилу,
На тупу і соромно борошно
Богородицю привели.
Г. Адамович, 1914
Вузький, неросійський стан -
Над фоліантами.
Шаль з турецьких країн
Пала, як мантія.
Вас передаси однієї
Ламаної чорною лінією.
Холод - в веселощі, спеку -
У Вашому зневірі.
Усе Ваше життя - озноб,
І завершиться - чим вона?
Хмарний - темний - лоб
Юного демона.
Кожного з земних
Вам заграти - дрібниця!
І беззбройний вірш
У серці нам цілиться.
У ранковий сонний час, -
Здається, чверть на п'яту, -
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.
Як пустеля, ти мною сумно любима,
Як пустеля, твоя нещадна душа,
Ти струнка, немов цівка прозорого диму
Гашишу.
Твої губи запашні смоли евкаліпта,
А посмішка на них - отруйні змії,
Посміхається так лише царівна Єгипту
Ан-нє-й.
Твої думки нам, смертним, темні і неясні,
Їх прочитають тільки в майбутньому - жрець або Бог.
Я хочу померти під стопою прекрасної
Твоїх ніг.
Послушниця обителі Любові
Молитовно перебирає чотки.
Осінньої ясністю в ній почуття чотки.
Доля - до святості непоправною.
Він, знайдений, як серцем не клич,
Чи не буде з нею, в своїй гордині лагідний
І гордий в лагідності, уплившій в човні
Рікою з власної її крові ...
Вже вечір. Біла злітає зграя.
У білих стін сумує вона, проста.
Кров капає, як троянди, з рота.
Уже залишилося крові в ній небагато,
Але їй не шкода її в ім'я Бога:
Адже, троянди крові - троянди для хреста ...
Я Гумилеву віддавав візит,
Коли він жив з Ахматової в Царському,
У великому прохолодному тихому будинку панському,
Зберігав свій патріархальний побут.
Чи не знав поет, що смерть вже загрожує
Чи не де-небудь в лісі мадагаскарських,
Чи не в задушливому піску сахарських,
А в Петербурзі, де він був убитий.
І довго він, душею конкістадор,
Мені казав, про що сказати відрада.
Ахматова стояла біля столу,
Млоїмо постійною сумом,
Оповита невидимою вуаллю
Старіючого Царського Села ...
І. Северянин, 1924
Чи не ворог я тобі, не ворог!
Мені навіть подумати страх,
Що, до вітру промов строга,
Ти бачиш в мені ворога.
За цей високий зріст,
За цей суворий рот,
За те, що душа пряма
Твоя, як і ти сама,
За те, що вірна рука,
Що мова глуха і легка,
Що там, де і треба б жовч, -
Віршів твоїх сот важкий.
За страшне життя твою,
За життя в крижаному краю,
Де змішані блиск і морок,
Чи не ворог я тобі, не ворог.
Мені здається, я підберу слова,
Схожі на вашу первозданність.
А помилюся, - мені це трин-трава,
Я все одно з помилкою не розлучуся.
Я чую мокрих покрівель говорок,
Торцевих плит затихлі еклоги.
Якийсь місто, явний з перших рядків,
Зростає і віддається в кожному складі.
Кругом весна, але за місто не можна.
Ще строга замовниця скуповуючи.
Очі шиттям за лампою сльози,
Горить зоря, спини не розгинаючи.
Вдихаючи дали Ладозьку гладь,
Поспішає до води, упокорюючи сил занепад.
З таких гулянок нічого не взяти.
Канали пахнуть затхлістю укладок.
За ним пірнає, як порожній горіх,
Гарячий вітер і колише повіки
Гілок і зірок, і ліхтарів, і віх,
І з моста в далечінь дивиться швачки.
Буває очей по-різному гострий,
По-різному буває образ точний.
Але найстрашнішою фортеці розчин -
Нічна даль під поглядом білої ночі.
Таким я бачу образ ваш і погляд.
Він мені навіяні не тим стовпом з солі,
Яким ви п'ять років тому
Переляк оглядки до римі прикололи.
Але, виходячи з ваших перших книг,
Де міцніли прози пильною крупиці,
Він і у всіх, як іскри провідник,
Події бувальщиною змушує битися.
Б. Пастернак, 1928
Синьоока жінка входить ходою цариці.
Відкриваються вікна. Горить на заході річка.
Вечірнім повітрям біла зграя прагне,
А вона нерухома. І чотки стискає рука.
Це - Анна Ахматова. Старша в хорі пророчиця.
Та, що в пісенний мед втілила полинові дні.
Псалмопевіцу Божу посміє хто зганьбити?
Їй співучі бджоли і плавні птиці те саме.
Перед очима її - низка чарівних видінь.
Під безсонної місяцем Блакитний розпустилася Квітка.
За плечима її - величаво коливаються тіні:
Отсверкал Гумільов і йде в безмовність Блок.
Золоті вірші! О, віршами повиті дитинство!
О, ритмічний вітер, що качав мою колиску!
Для чванливих підлабузників - позолоти Грошева засіб,
Для правдивих співаків - Осія зоряна мета.
Стелив я снігову постіль,
Луга і гаї обезголовив,
До твоїх ніг припасти змусив
Солодкий лавр, найгіркішу хміль.
Під небом північним стою
Перед білою, бідної, непокірної
Твоєю заввишки гірської
І сам себе не впізнаю,
Один, один в сорочці чорної
У твоєму прийдешньому, як в раю.
День у день і рік з року
Твоя жорстока доля
Була долею всього народу.
Твій чудовий дар, твоя волшбу
Безсилі були б інакше.
Але ти і чує і видючої
Пройшла крізь хащі мертвих лір,
І Тютчев говорить вперше:
Блажен, хто відвідав цей світ
У його хвилини фатальні.
М. Петрових, 1962
Яка сила клекотіла
У грудях у Вас, коли рука
Ось ці рядки написала,
Як на скрижалях, на століття!
Який біль пером водила,
Удари серця приглушивши,
І як Набатной міддю била
У безмірний дзвін душі!
Як ця біль і гнів народний
Гули, відгукуючись в Вас,
І народилися рядком, вільної
Від страху в цей страшний час!
Ваш голос був посланий долею,
Щоб так би мовити від нас, живих.
Він був набатом і трубою,
І знаком світлих сил земних.
І лестощі і наклеп - які це крихти,
У сравненье з тягарем святого ремесла,
Для тієї, що на вітрі під грозами епохи
Честь наших російських муз так високо несла.
Н. Риленков, 1966
І вдячного народу
Він чує голос - «Ми прийшли
Сказати: де Сталін - там свобода,
Світ і велич землі! »
Ахматова, 1950
Їй страшно, і душно, і хочеться лягти,
Їй з кожною секундою ясніше,
Що це не совість, а російська мова
Сьогодні глумиться над нею.
І все-таки треба писати епілог,
Хоч ломить від болю скроню,
Хоч кожен рядок, і слово, і склад
Скриплять на зубах, як пісок.
Скрипіли слова, як пісок, на зубах,
І раптом розпливалися в пляма.
Біліли слова, як передсмертних сорочок
Біліє в імлі полотно.
По білому снігу вели на розстріл
Над берегом білої річки,
І син її вслід дивився
І чекав цієї самої рядки ...
Стирчала рядок, як сухе стерню.
Шурхотіла опалим листям ...
Але ангел стояв за плечем у неї
І скорботно хитав головою.
О, яка живе нестерпно,
О, що йде незабутнє,
Який залишає світлоносний слід.
Що за добро до мене з'явилася?
Божа ль це, людська милість?
Поруч бути з твоєю долею,
Затуляти хоч на мить собою.
Що ж, що це було марно?
Часто боязким, частіше німих,
За своїми законами живемо.
За кременистим шляхах йдемо.
Я йду за тобою слід у слід.
Я цілу його світло в світло.
Я Бессон, як ти, марення в марення,
Знаю також, як ти, що смерті немає.
О. Берггольц, 1973-1975
Як живеться, затворница,
На тому березі?
Хороша ль твоя світлиця
В останньому снігу?
Може, ялинки не лестяться,
Хіба не жовті піски?
Іль земне злосчастьіце
Пам'ять рве на шматки?
Іль в небесній хоромина
Ти світла і легка?
І тече Anno Domini
Над тобою, як річка ...
Е. Благинина, [1980-і роки]