Анну Герман часто запитували: звідки вона так добре знає українську мову? Вона відповідала: «Це моя рідна мова. Я адже народилася в Радянському Союзі ».
Але ніколи і нікому з глядачів не зізналася, які важкі роки прожила вона там. Втім, вся її життя було наповнене драматичними подіями. Про них я дізналася від мами Анни - пані Ірми.
Ми познайомилися давно. Я п'ять років жила і працювала в Польщі. була кореспондентом однієї з центральних радянських газет.
Не так давно на український телеекран вийшов фільм про Анну Герман, де в подробицях було розказано про її життя. Чудово зіграли багато акторів, насамперед прототип самої співачки. Але, на жаль, Ірму - мати Анни, чомусь показали занадто різкою, дратівливою і часом навіть безглуздої жінкою. Вона такою не була, хоча те, що перенесла в житті, могло її зламати, озлобити. Ні, Ірма навчилася стійко переносити негаразди, залишаючись доброзичливою, чуйною, справедливою. Думаю, своїм прикладом навчила і Аню.
В першу ж нашу зустріч я зрозуміла, що буде вона далеко не останньою. Усюди в оселі пані Ірми висіли фотографії її дочки. Анечка - зовсім маленька, Аннушка - школярка, Аня - студентка, Анна - співачка.
Часом мені починало здаватися, що і сама співачка десь поруч, в іншій кімнаті. Зараз вийде, посміхнеться і скаже по-російськи своїм неповторним голосом: «Добрий день!»
Анну Герман знають як польську співачку, але вона не була полькою. Її предки по лінії батька - німці, а матері - голландці-меноніти. Започаткував цю Протестантська віру в ХVI столітті нідерландець Менно Сімонс, звідси і назва. Переслідувані католиками, меноніти покидали свою країну в пошуках притулку. Для багатьох в ті роки новою батьківщиною стала Україна, де їх пригріли за указом Катерини II.
- Мій прапрадід, за сімейною легендою, весь свій скарб умістив на 13-ти візках, - сказала пані Ірма. - Але це була не одяг чи меблі, це були. квіти! Голландські тюльпани! І я добре пам'ятаю нашу вулицю Голландську в селищі під Армавіром. Там давним-давно оселилася колонія "іновірців", і завжди росли чудові тюльпани.
Після закінчення школи Ірма, ще зовсім дівчисько, поїхала навчати грамоті в далеку сибірське село. У 1929 році вступила до Одеського педагогічного інституту на філологічний факультет, а закінчивши його, вирушила працювати в далеку Фергани, де тоді служив її брат.
Там, в Узбекистані, Ірма познайомилася з милим привітною людиною. Був він, як сказала вона, бухгалтером за фахом, артистом по натурі. Євген Герман - її майбутній чоловік - прекрасно грав на фортепіано і скрипці.
Пані Ірма показала мені стару фотографію. На ній - щасливе сімейство. Темноволосий, красивий Євген Герман, усміхнена Ірма (на неї в майбутньому буде дивно схожа дочка) і зовсім маленька дівчинка з лляними волоссям.
Але щастя тривало зовсім недовго. Йшов 1937-й рік. Чоловіка і брата заарештували майже одночасно. В НКВД сказали: "Євген Герман засуджений на десять років без права листування". А це значить - розстріл. За що? Цього дружина так і не дізналася.
- Я залишилася з однорічною Ганнусею, чекаючи другої дитини, - сказала пані Ірма. - Народився Фридерик. Не знаю, як би витримала всі негаразди, якби не моя мама. Вона сиділа з дітьми, а я працювала.
Про брата Вільмара стало відомо, що його заслали в табір, в Кузбас. Ірма з матір'ю вирішили поїхати туди і оселитися поруч. Добиралися з дітьми по тріскучому морозу, довго. Але побачення їм не дозволили. А потім повідомили, що Вільмар помер. Репресії відняли у Ірми ще трьох братів і сестру.
- Під час війни з білофінами в Кузбасі почався голод. Ми вирішили повернутися в "хлібний" Ташкент. В дорозі діти захворіли на скарлатину. Аня вижила, а Фредерік немає. З тієї хвилини я стала просто божевільною матір'ю. Боялася розлучитися з Ганнусею і на годину.
Ледве сім'я влаштувалася в Ташкенті, як почалася війна з гітлерівською Німеччиною. Ірма сподівалася, що в боротьбі з фашистами знадобиться її знання німецької. Але вийшло інакше. Її з мамою і дочкою, як родичів "ворогів народу" і з підозрілими прізвищами, повантажили в ешелон і відправили в невідомому напрямку. Склад зупинився під Бухарою. Пасажирів переселили в землянки. Захворіла на тиф Аня. Що робити.
Ірма вирішила бігти. Втеча вдався. У глухому аулі видали себе за біженців. У вчителів потребували, і Ірмі без особливих розпитувань надали роботу і кут.
Ганну вона брала в школу з собою. Дівчинка росла усидчивой, спокійною, уважною, клопоту не доставляла. Любила співати, рано почала говорити: російською, голландською та російською.
Свого другого чоловіка Ірма теж зустріла в Середній Азії. Його звали. Герман. Він був учителем. Поляк за національністю, він незабаром, дізнавшись про формування під Павлоград Війська Польського, вирішив стати до його лав. Ірмі покарав: "Після війни житимемо в новій Польщі. Якщо раптом не отримаєш моїх листів, все одно їдь до Варшави і чекай мене ".
Вона не дочекалася ні листів, ні самого Германа. Солдат пропав на війні. А Ірма з донькою і матір'ю все-таки вирушили до Польщі. Молода республіка будувала нове життя. Їй дуже потрібні були і вчителі. Ірма вивчила польську, викладала. Вступила в Польську робочу партію.
Багато що з того, що вона мені розповіла, увійшло потім в сценарій фільму про Анну Герман. Але є факти, про які телеглядачі не впізнали. Про деякі з них хочеться розповісти.
Пані Ірма показала мені листа дочки, які та надсилала з гастролей. Анна Герман знала шість мов, але багато листів написані по-російськи, і починалися словами: "Дорога мамочко!" - "Мила моя матуся!" В сім'ї не забували українську мову і часто в нею розмовляли і співали.
- Вона була чудовою дочкою - доброю, чуйною, щирою. Пам'ятаю, перше, що вона купила мені на свій гонорар, тоді ще зовсім невеликий - туфлі. Я вела урок у школі. Раптом двері відчинилися, дивлюся - Аня кличе. Вийшла я в коридор, вона обняла мене і шепоче: "Мамочка, я тобі туфлі купила, примір!" Кажу їй: "Урок іде, почекай!" А вона: "Ой, мамочко, помру від нетерпіння, примір!" Як же вона раділа, коли побачила, що туфлі виявилися впору (а розмір у мене не маленький!) і сподобалися мені. Привезла вона подарунок і бабусі.
Анна Герман стала відомою в світі, коли виконала пісню "Танцюючі Еврідіки" в далекому 1964 році.
Ані посипалися запрошення, пропозиції. Потім, одна за одною, - перемоги на конкурсах, польських і міжнародних. Першу свою грошову премію вона віддала матері: "Будемо збирати на квартиру".
Її купили досить скоро, але якою ціною! Ганні Герман виплатили страховку за автокатастрофу в Італії, після якої вона довгі місяці була прикута до ліжка.
- Як тільки я дізналася про катастрофу, тут же вирушила до Італії, хоча сама недавно пережила інфаркт, - сказала Ірма. - Разом зі мною поїхав Збігнєв Тухольский, наречений Ані. Донечка моя лежала вся покалічена, без свідомості в одному з монастирів. Туди її перевезли з лікарні як безнадійну. Черниці прибрали її довге біляве волосся квітами - вже ніхто не вірив в одужання "белла сеньйорити".
Але гаряче вірили мати і Збігнєв. Це завдяки йому, звичайно мовчазної і незворушного хлопця, Аню знову перевезли в лікарню. Він підняв на ноги всіх, хто тільки міг допомогти його коханої. Сидів поруч з нею і домовлявся з фахівцями, приносив їжу і фрукти, діставав потрібні ліки. Він почорнів від безсоння, але не втрачав самовладання і підтримував свою майбутню тещу.
- Коли Ганнуся вперше відкрила очі і дізналася нас, вона сказала: "Мамочка, не плач, все буде добре! Адже я ще й Вікторія, ти хіба забула? Значить, Перемога. "
Після повернення до Польщі - знову лікарня. І знову поруч мама і Збігнєв. Скоро Аня вийшла за нього заміж. Молоді переїхали в свій новий, ще недобудований будинок в центрі Варшави над Віслою. Збігнєв взявся за будівництво. Почав з ванної кімнати і обробив її до повного блиску. Щоб Ганні було в ній затишно. Там вона заново вчилася співати.
- Лікарі їй тоді сказали: ходити зможете, співати - ніколи. Аня не сперечалася, нічого нікому не доводила, а просто співала. Я часто дивувалася: звідки в моїй дуже спокійною і врівноваженою дівчинці часом пробуджується непохитна твердість? Сказала мені: "Я, мамо, буду співати". І знову вийшла на сцену.
Так само твердо і непохитно вирішила вона стати матір'ю, всупереч заборонам лікарів. Аня дуже хотіла хлопчика. Чекала його з надією і з такою радістю! Нашила всяких штанців, нав'язала кофтинок, чепчиків (Аня навіть концертні сукні виготовляла собі сама). Я її запитала: "А якщо народиться дівчинка?" Збігнєв пожартував: "Через віконце викинемо! Адже Аня чекає тільки сина ". І він народився - Збишек. Так, за чоловіком, Анечка назвала свого первістка.
Про те, як Анна Герман любила свого синочка у нас в країні знали багато. На всіх концертах в Радянському Союзі молода мама неодмінно розповідала про своє маленьке Збишек. І не було зустрічі, на якій хтось із глядачів не подарував би Ані іграшку для Збігнєва-молодшого.
Через рік після першої нашої зустрічі з пані Ірмою мені довелося побувати в Узбекистані, і я виконала її прохання - заїхати в Ургенч, подивитися, яким стало місто.
Дізнавшись, що я знайома і дружна з матір'ю Ганни Герман, багато жителів Ургенча розпитували мене про неї. Вдалося познайомитися зі старенькою вчителькою-узбечкою - колегою Ірми по школі, і зустрітися з колишніми учнями Ірми Давидівни, як називали її тоді тут. Вони попросили передати в Польщу, що пишаються своєю знаменитою землячкою - Ганною Герман і ніколи її не забудуть. Ім'я співачки носить центральна вулиця її рідного міста. Передали запрошення її мамі приїхати в Ургенч.
- Звичайно, хотілося б там побувати знову, - зізналася мені тоді пані Ірма. - Адже в Середній Азії прожила я роки і найщасливіші, і самі сумні.
Одного разу під час війни серед молодих і здорових жінок оголосили мобілізацію на трудовий фронт. Треба було їхати будувати дороги. Дітей брати не дозволили. Ірма заспокоювала себе, що нічого з Ганнусею не станеться, адже розлука не буде довго! Але в день від'їзду її дочка, на відміну від інших дітей, які плакали і чіплялися за матерів, раптом заспівала своїм чистим дзвінким голоском: "Ми попрощаємося з тобою у порога, і, можливо, назавжди. "
Де вона почула цю пісню, така крихітка? Але ці слова підкосили Ірму. Вона плакала день і ніч, поки знову не обняла свою дівчинку! З тих пір кожна розлука стала просто нестерпною для матері.
- Анечка ще в школі співала в самодіяльності. Але особливо її талант розкрився у Вроцлавському університеті, куди вона надійшла на геологічний факультет. Аня співала неаполітанські пісні, польські та, звичайно, українські. Вона дуже любила їздити в Радянський Союз. Якось повернулася звідти дуже задоволена, весела і сказала мені: "Все-таки побувати на Батьківщині - це так добре!" А як вона співала: "Це російське роздолля, це - Батьківщина моя!" Вимовляла ці слова з такою гордістю, з таким обожнюванням.
Пізніше цього їй не змогли пробачити деякі поляки. Анна Герман через роки перестала звучати по польському радіо.
Але її не забували в нашій країні. За Всесоюзному радіо часто звучав її голос. Аня співала старовинні романси, популярні пісні і ті, які стали її, "фірмовими". Тому що, на думку багатьох слухачів, ніхто краще Анни Герман цих пісень жодним чином не заспівав: "Надія", "Сади цвітуть" і "Ехо".
- Якось Анечка попросила: "Мені запропонували заспівати пісню до радянського кінофільму, послухай, матуся, як вона мені вдалася". І заспівала: "Ми - відлуння, ми - відлуння, ми - довге відлуння одне одного. "Я тоді ще не бачила фільму, не знала його сюжету, але буквально з перших звуків пісні у мене мурашки поповзли по шкірі, а на очах навернулися сльози - так проникливо співала Аня! Скільки страждання було в її голосі! Я запитала: "Доню, про що ти зараз думала? Кому співала? "Вона зітхнула:" Всім, хто любить, вірить і сподівається ".
Про що ж тоді думала Аня? Що хотіла сказати? Може бути, прощалася зі своїми рідними, близькими? Адже вже знала, що тяжко хвора і напевно здогадувалася, що хвора невиліковно. Вголос вона про це нікому не говорила, навпаки, заспокоювала маму, чоловіка.
- А сама танула з кожним днем. Що я тільки не робила, щоб врятувати її! Дізнавшись про хворобу Ані, радянські люди надсилали посилки з медом, фруктами, ягодами.
Анна Герман стійко боролася за життя. Вона посміхалася і співала на сцені. Давала багато концертів, їздила на гастролі, навіть полетіла в далеку Австралію. Вона дуже поспішала. Стільки ще треба було встигнути! Але жити їй залишалося зовсім мало.
- Анечка співала навіть тоді, коли вже не могла ходити. Співала Збишек і складала йому пісеньки. Улюбленою у них була російська "Колискова". Пам'ятайте, там є слова: "Спи, мій синочок, спи мій дзвіночок. "Такими ласкавими словами вона його і називала:« мій горобчик, моя пташко ». І одну зі своїх останніх пісень, присвячених йому, вона і назвала: "Така маленька пташка!" А ще вона йому писала книгу, яку так і не закінчила.
Коли я вперше побачила Збишека, йому було десять років. Але виглядав він старше, тому що високий в маму і бабусю. Це був дуже серйозний, і як говорила його бабуся Ірма, інтелігентний хлопчик. Жив він тоді удвох з батьком в тому самому будинку, де виблискувала дзеркалами, фаянсом і кахлем ванна. Але на стінах кімнат була тільки сіра штукатурка. "Немає ні сил, ні коштів, щоб продовжувати ремонт", - зізнався тоді Збігнєв-старший. Після смерті Анни в ньому ніби щось зламалося. Притих і Збишек.
- Раніше він часто запитував про маму. Потім перестав. Навіть пластинки її якийсь час не міг чути, дуже переживав. Але фотографії довго розглядав. Коли він підросте, впевнена, захоче дізнатися про свою маму дуже багато. Для нього зараз я і збираю сімейний архів - все пластинки Ганнусі, все її листи, всі статті про неї. Для онука насамперед я і стала писати свою книгу про дочку, - говорила мені пані Ірма.
Але робота у неї просувалася дуже повільно. "Не можу писати сьогодні, - часто виправдовувалася вона. - Пригадую, і все плачу, плачу. "
Я дуже шкодую, що не допомогла їй тоді, в Варшаві, підготувати цю книгу. Робота над нею розтягнулася на роки. Але скоро дізналася: підключилися обидва Збігнєва - чоловік і вже дорослий син Ганни Герман. У цього «маленького горобчика» тепер зріст 2 метри 7 сантиметрів!
Пані Ірма жила з ними. Я дзвонила їй з Москви, коли їй виповнилося 90 років. Вона поскаржилася, що вже майже осліпла, але чує добре і багато пам'ятає. Мріяла хоча б в руках потримати книгу про дочку. Але не дочекалася.
А книга, повідомили мені польські колеги, все-таки вийшла. До неї увійшли багато архівних матеріалів, сімейні фотографії, тексти улюблених пісень. І, звичайно ж, повна і правдива біографія чудової співачки Анни Герман.