Дія байки відбувається на псарні, куди помилково потрапив Вовк, який збирався викрасти вівцю з кошари. Пси моментально відчули хижака і підняли шум. На цей шум прибігли псарі і закрили ворота, відрізавши вовку шлях до відступу.
Побачивши, що вибратися з пастки немає можливості, Вовк намагався вести переговори з псами, нагадуючи, що він доводиться їм далеким родичем. Вовк клятвено пообіцяв більше ніколи не красти овець і навіть захищати їх від інших хижаків. У відповідь на мовлення Вовка Ловчий сказав, що він добре знає вовчу натуру і не збирається йти на мирову. Після цього Ловчий спустив на Вовка зграю гончих псів.
Під Вовком на псарні Крилов в своїй байці має на увазі Наполеона в Росії. Наполеон до того моменту вже увійшов в Москву і, думаючи, що виграв війну, чекав, коли російський імператор відповість на його пропозицію про світ. Але імператор Олександр I пообіцяв не закінчувати війну, поки ворог не покине меж Росії.
Подібно Наполеону, в безвихідному становищі опинився і Вовк на псарні в байці Крилова. Улесливі слова Вовка досить точно відповідають тодішнім пропозицій Наполеона про укладення миру.
Під псами Крилов у байці має на увазі війська і народне ополчення, які рвалися в бій. Побачивши Вовка, псарі закрили ворота на псарню, і той опинився в пастці. В образі ловчих Крилов представив Кутузова, який «замкнув» Наполеона в Москві, як в пастці. За свідченнями сучасників, Кутузов прочитав байку після битви під Червоним присутніх навколо офіцерам. При читанні рядків: «а я, приятель, сивий», полководець зняв кашкет і потряс нахиленою сивою головою. Читання байки супроводжувалося дружним реготом. На другий день байку читав весь табір. Так творчість Крилова піднімало бойовий дух російської армії.
«Ти сер, а я, приятель, сивий» - ця фраза показує, що Крилов в своєму ловчих цінував переважно і навіть, може, виключно хитрість. Такий погляд байкаря на головнокомандувача цілком виправдовується багатьма історичними даними. Перед від'їздом Кутузова в армію, один з його родичів мав нескромність запитати: «Невже ви, дядечко, сподіваєтеся розбити Наполеона?» Кутузов відповідав: «Ні. А обдурити сподіваюся ». Майже те ж саме сказав він під час Тарутинської стоянки: «Розбити мене може Наполеон, а обдурити - немає». Кутузов не піддався на хитрі мови Наполеона і в результаті загарбник залишив Москву, а пізніше покинув із залишками своєї армії межі Росії.
З байки «Вовк на псарні» видно, як жваво стежив Крилов за подіями Великої Вітчизняної війни і як влучно він помічав все, що відбувалося. У байці Крилов висловив почуття національної образи і справедливу спрагу помсти. Вустами поета говорила тоді вся Росія. Згодом, під впливом байки «Вовк на псарні» народилося прислів'я «Підібгав хвіст, що вовк на псарні», занесена до збірки Даля.