«Гра зроблена! Ставок більше немає! ». У ті дні поверталися з фронтів громадянської війни справжні сини республіки - бійці і командири, своїми грудьми відстояли батьківщину від чотирнадцяти держав. Ці гідні люди з презирством дивилися на круговорот жодних людців, перед якими маячив міраж збагачення.
Клініку на Великій Пироговській очолював видатний психіатр П. Б. Ганнушкіна. Він був творцем концепції малої психіатрії та основоположником позалікарняної психіатричної допомоги. В його клініці вперше був відкритий невропсихиатричному санаторій, де і знаходився Єсенін.
Я приїхав в клініку в той час, коли прийом відвідувачів закінчився, і асистент Ганнушкіна доктор А. Я. Аронсон пояснив, що у Єсеніна вже було кілька відвідувачів, він хвилювався, втомився, і більше нікого до нього пускати не можна. Я попросив доктора передати Сергію записку. Аронсон обіцяв це зробити і порадив приїхати в клініку через три дні, трохи раніше прийому відвідувачів, щоб першим пройти до Єсеніну. Через два дні я зайшов у справах в «мишачу нору» і очам своїм не повірив: за столиком сидів Сергій, їв сосиски з тушкованою капустою і запивав пивом. Зрозуміло, я поцікавився, як він потрапив сюди.
- Втік! - зізнався він, збираючи піну з кухля піва.- Хіба це життя? Весь час в очах мигтять божевільні. Того й гляди сам рехнешься.
Я запитав, як же він міг піти з санаторію. Виявилося, просто: одягнувся, пішов гуляти в сад, а як тільки вийшла з під'їзду перша група відвідувачів, пішов з ними, зробив крок у ворота й опинився на вулиці.
Він погано виглядав, в очах стояла тьмяна синява, тільки говорив азартно. Може бути, зрадів свободі?
- Зараз один повновидий довбав мені, що поети повинні голодувати, тоді вони будуть краще писати, - сказав він.- Ну, я пустив такий загин, що він стрибнув від мене без оглядки!
- Я, Сергій, дещо з наших розмов записую. Це запишу.
- А мої загини теж записуєш?
- Я їх і так пам'ятаю!
Бажаючи його розвеселити, я згадав, як він, виступаючи на Олімпіаді в Політехнічному музеї, читав «Сповідь хулігана» і дійшов до бешкетних рядків. Шум, крик, свист. Хтось запустив в Єсеніна морозивом яблуком. Він зловив його, відкусив шматок, почав їсти. Слухачі стали затихати, а він їв і примовляв: «Рязань! Моя Рязань! »Дикий регіт! Оплески!
- Звичайно, не перекричиш! Ви ж - кінь, як кінь.
Напевно, з півгодини ми згадували курйозні випадки минулого, потім з годинника вискочила зозуля і прокувала час. Сергій сказав, що йому потрібно йти. Я провів його до дверей і побачив, як крапельки поту виступили на його лобі.
Потім писали, що в санаторії Єсенін поправився і відчував себе добре. Не вірю! Потрібно бути нечутливим, щоб не бачити того трагічного надлому, який протягав в кожному жесті Сергія. Ні, санаторій не приніс йому великої користі! І це підтвердилося через кілька днів.
До мене прийшов додому лікар А. Я. Аронсон. Він був схвильований, стурбований, але говорив, обережно підбираючи слова. За ці дні він обійшов усі місця, де, на думку родичів, друзів і знайомих Єсеніна, міг він перебувати. Мене лікар не міг застати ні вдома, ні в клубі Союзу поетів, ні в «мишачі нори». Єсенін пішов з санаторію клініки самовільно, а це може привести до великої біди. Я запитав, чому, власне, хворий Сергій. Доктор пояснив: що професор Ганнушкіна поставив точний, перевірений на хворому діагноз: Єсенін страждає яскраво вираженою меланхолією.
Згодом я дізнався, що в перекладі з грецького це слово означає - «чорна жовч», якій давньогрецькі лікарі пояснювали виникнення цієї хвороби. Меланхолія - психічний розлад, якому супроводжує постійне тужливий настрій. Тому будь-які роздуми хворого протікають як би пофарбованими в чорний колір. Дуже часто з'являються маячні ідеї, особливо що стосуються самозвинувачення у вчинках, про які інша людина і не згадує. Але найнебезпечніше це те, що меланхоліків типу Єсеніна мучить нав'язлива думка про самогубство. Природно, все це посилюється під час самотності.
Однак я хочу застерегти читача від тих мемуаристів, які пишуть, що Єсенін неодноразово робив замах на самогубство. Якби так було, про це, безумовно, знали б сестри Єсеніна Катя і Шура, Галя Беніславская, Вася Насєдкін. Це стало б відомо мені і іншим. Ні! Замах на самогубство в «Англетер», підстьобнуте самотністю, було єдиним і трагічним. Застерігаю читача і від тих мемуаристів, які приписують рішення Сергія накласти на себе руки того, що він потрапив в п'ятий номер «Англетер», де кілька років тому жив разом з Дункан. Ось, мовляв, прокинулася туга по Ізадор і дала поштовх до його згубна кроці. Але, по-перше, відомо, що Дункан і Єсеніна дуже швидко перевели в інший номер, тому що п'ятий виявився дуже холодним (І. Шнейдер. Зустрічі з Єсеніним. М. «Радянська Росія», 1965, стор. 45.).
А, по-друге, після приїзду з-за кордону у Єсеніна від почуття до Ізадор нічого не залишилося. Інакше ми прочитали б про неї в його віршах. А адже вже були цикли віршів, навіяні А. Л. Міклашевський, «Перські мотиви» - Шагане Тальян, поема «Анна Онєгіна» - Лідією Кашин.
Не зайве навести й розмова Єсеніна з Галею Беніславської восени 1923 року, про що вона пише в своїх «Спогадах»:
«Говорив (Єсенін. - М. Р.) також про своє ставлення до неї (Дункан. - М.Р.):
- Була пристрасть і велика пристрасть. Цілий рік це тривало. А потім все пройшло і нічого не залишилося, нічого немає. Коли пристрасть була, нічого не бачив, а тепер! боже мій, який же я був сліпий. Де були мої очі? Це, мабуть, завжди так сліпнуть. »
- Вибачте, - сказав я Аронсон, - для чого ви шукаєте Сергія Олександровича?
- Я хочу його умовити повернутися в санаторій і пройти весь курс лікування, який наказаний професором. Про це ж прошу всіх, хто з ним може побачитися.
Я сказав, де в останній раз зустрівся з Єсеніним, як відбувалася бесіда і як він поводився.
- Ось бачите! - вигукнув лікар.- Сергію Олександровичу протипоказано самотність. Він має потребу в спілкуванні, підтримці. Якщо він залишиться на деякий час один, це може привести до сумного кроку.
- Скажу вам правду, доктор, - вирішив я говорити начістоту.- Сергій Олександрович покинув ваш санаторій тому, що щодня бачив божевільних, і до того ж багато з них здійснювали замах на самогубство.
- Це вірно! - зізнався Аронсон.- Ми дуже невдало вибрали для нього кімнату. Весь час повз неї проходили хворі, службовці, відвідувачі. Тепер нам представляється можливість дати Сергію Олександровичу ізольовану кімнату, - І запитав: - Ви не знаєте, де зараз він може перебувати?
Я викладаю все це докладно, так як мемуаристи, які пишуть про останній рік життя Сергія і про його перебування в Ленінграді, приписують Єсеніну всілякі психічні захворювання, аж до манії переслідування або галюцинації, чого при меланхолії, або, як її тепер називають, депресії, що не буває. (До речі, тепер термін «манія переслідування» застарів.)
Двері відкрила теща Мариенгофа - маленька, низенька, квола, але дуже симпатична бабуся. Вона викликала до мене Мариенгофа, а потім сказала, що йде в магазин, і щоб він доглянув за синочком Кіра. Анатолій повів мене в свою кімнату, і я побачив, що в куточку за невеликим круглим столом сидить Єсенін. Був він дуже блідий, його волосся зваляти, очі зблякли. Я привітався, він відповів усмішкою. Я тільки сів на стілець, як закричав Кир. Мариенгоф схопився і побіг до синочкові.
- Мотя! - покликав мене Сергій.
Я підійшов до нього і запитав:
- Ти знову збираєшся в Константинові?
- Ні, подалі! - Він обійняв мене і поцілував. - Я тобі напишу листа або пришлю телеграму, - додав він.
Повернувся Мариенгоф, обличчя в нього було світле: він дуже любив свого Кирилко.
Я поговорив з Анатолієм про виступ в «ліліпутів», попрощався з Єсеніним. Анатолій пішов мене проводжати. Я запитав, чи був у нього доктор Аронсон, він відповів, що заходив.
- Скористайся підходящої хвилиною, Толя, стелі з Сергієм!
- Він і чути не хоче про санаторії, - відповів Мариенгоф.
- Йому ж дадуть ізольовану кімнату.
- Все одно флігель божевільних звідусіль видно.
Це був останній раз, коли я бачив Єсеніна.
У видавництві «Сучасна Росія» я розмовляв з ГРУЗІНОВА, коли туди зайшов Василь Насєдкін, в той час вже чоловік старшої сестри Єсеніна - Каті. Від нього ми дізналися, що Сергій поїхав до Ленінграда до Вольфу Ерліха і збирається там редагувати госіздатовскій журнал. Вася сказав, що він скоро поїде до Єсеніну, з яким домовився співпрацювати в тому ж журналі.
Мене трохи збентежило, що Єсенін поїхав до Вольфу Ерліха. Після приїзду Єсеніна з-за кордону, коли ще не збиралися грозові хмари над «Орденом імажиністів», тріо «войовничих імажиністів» розмовляло зі мною про затівати ними журналі, а потім посилав мені листи з приводу матеріалу.
Що ж являли собою ці три «воїна» імажинізму? Григорій Шмерельсон був немічний, низенький, йоржистий. Ще живучи в Нижньому Новгороді, він виступав зі своїми віршами. Одне з них починалося так:
Коли Єсенін прочитав ці рядки, він реготав:
- Ох, сучий кіт! - примовляв він.- Ох, сучий кіт! Ось і купи його за руб двадцять!
Вольф Ерліх був чесним, правдивим, скромним юнаків. Він романтично закохався в поезію Сергія і обожнював його самого. Одна біда - в практичному житті він мало розумів. «Милий хлопчик», - говорив про нього Єсенін, і, мабуть, краще не скажеш!
З трьох «войовничих» ленінградців людиною з волею, зі знанням життя був Володимир Річіотті. Моряк із знаменитою «Аврори», він в числі інших брав приступом Зимовий палац, воював на фронтах громадянської війни. Він любив поезію Єсеніна, міг, коли потрібно, постояти за нього, проте в віршах кидав завзятий виклик:
Ні до чого мені Сергій Єсенін,
Річіотті не менший чорт!
Вл. Річіотті. Осьміни. Л. стор. 9.