Сьогодні раптом в пам'яті спливли якісь епізоди з далекого минулого, про які я ніколи не згадувала. Тобто, я не пам'ятала, що вони взагалі були в моїй біографії.
Мені 12 років. Я стою в черзі в гастрономі, за сметаною. Переді мною стоїть дядечко, щохвилини на мене озираючись. Потім наздоганяє мене на виході, каже:
- Дівчинка, у тебе таке розумне личко. Ти, напевно, добре вчишся?
- Так, - кажу, - без четвірок навіть.
- І твори, напевно, добре пишеш?
- Так, - кажу, - пишу.
А мені 12 років. І нікому було мене навчити, що не можна брати цукерки у незнайомих дядечків. І я вся така книжкова дівчинка, відкрита світу і беззастережно вірить в добро і справедливість, такий незграбний підліток з величезними очима і тільки-тільки проступають рельєфом маленької дівчачої грудей. І дядечко такий старий (на мій тоді погляд, хоча, і було-то йому років 40), і посмішка у нього така добра, з хитрим «ленінським» пращурами. І каже він:
Але бог милував ... бог милував ...
А ось мені вже 14. Але я все ще бридке каченя: худа, довга, сутула. І зі мною знайомиться юнак (вперше!) В книжковому магазині, де я іноді граю в книжкову лотерею по 25 копійок. І йому (з глузду з'їхати!) 19 років! І він такий дорослий (і не важливо, що не дуже гарний, що злегка вульгарний). Він дарує мені три листівки з серії «метелики» і ми йдемо є морозиво в сквер. І він так цікаво розповідає! Так цікаво! І картинка така: він вчиться в Москві і скоро-скоро стане великим кіно-режисером, але вже зараз підшукує героїню на головну роль у своєму першому фільмі. Але треба обов'язково пройти проби. І ми домовляємося на суботній вечір зустрітися у книгарні, і він поведе мене в гості до одного-сценаристу. І я вся така невинно-захоплена і довірливо-наївна. Мої 14 тоді - це навіть не 10 зараз (я вважала, що від поцілунку можна завагітніти, що хлопчики з дівчатками дружать просто так до самого весілля, а дітей приносять лелеки).
І в суботу я одягаю свою найкращу сукню, нікому нічого не кажу (нехай буде сюрприз), і мене ведуть в якийсь будинок, де напідпитку юнаки намагаються мене лапати і говорять незрозумілі слова, і сміються, але приходить чиясь мама і кричить , що я «курва малолітня» та викидає мене за поріг. І я біжу додому заплакана, нездійснена зірка, так нічого і не встигнувши зрозуміти. І сподіваюся, що вони мене обов'язково ще знайдуть, і будуть проби, і зйомки ...
Але бог милував ... бог милував ...
Змінювалися картинки і люди, а бог милував мене ще довго, до самого повноліття, поки не вирішив, що пора б мені порозумнішати, пора б подорослішати ... І забарився боженька за своїми незліченними справами і упустив мене з поля зору. І в цю саму мить, в цю саму, непомітну для всесвіту секунду чергова картинка раптом згустилася навколо мене, знайшла щільність і ... збулася! І я втратила все відразу: наївність, ілюзії, віру, невинність, дитинство, здоров'я, посмішку, сміливість, безтурботність, сенс ...
І того, що залишилося, здавалося так мізерно мало, що хотілося швидше позбутися і цього. Щоб ніколи не пам'ятати, не думати, не дихати. Забутися, померти, заснути ...
Але бог милував ... бог милував ...
Олена Касьян, письменниця