Є кілька відомих фактів, зіставлення яких приводить до цікавих висновків. Проведемо невелике дослідження.
Пісню "Цілуючи прапор в пропиленний шовк." Висоцький вперше заспівав восени 1971 [1]. Тим же роком публікатори датують і пісню "Була пора - я рвався в перший ряд." [2]. Антураж - річ другорядна - в цих текстах різний, але в ключових моментах вони дуже близькі: одна і та ж тема, проблематика, образне втілення і навіть фрагменти тексту.
До лисин до сивин до бороди
Вони не йшли в передні ряди
Але не прагнули в прими-балерини
( "Цілуючи прапор.")
До лисин до сивин до бороди
Не виходьте в перші ряди
І не прагніть в прими-балерини.
( "Була пора.")
Тексти настільки близькі, що, по-моєму, це два варіанти одного задуму. В "Цілуючи прапор." - виразні деталі, на які так здатний Висоцький і які роблять його тексти соковитими, яскравими (втім, тут вся ця військова атрибутика не йде до справи - не має відношення до розкриття теми, а тому має присмак декоративності і дробить текст, позбавляючи його цілісності). "Була пора." - текст не в приклад більш цілісний, збудований, все підпорядковано розкриттю теми, чому сенс проступає ясніше (проте він абстрактний, без яскравих, живих деталей, і тому нуднуватий, шаблонний, як все абстрактні тексти Висоцького).
Але це так, зауваження по ходу. Нам зараз ці деталі не важливі, а важливо лише те, що це тексти на одну і ту ж тему. Значить, в той момент інтерес Висоцького до неї не був скороминущим - тема його тримала. І тема ця - не місце в строю, що не авангард - ар'єргард - середина, чи не крайність - помірність, як може здатися. Тема ця - індивідуальний і загальний шлях, неповторне і традиційне.
"Уздовж обриву, по-над прірвою" - це поперек традиції, тому що традиційно - до обриву, до прірви. Саме тому ті, хто бачить "Коней" в рамках традиції і упускають то, що з неї випадає: абсолютно всі писали про рух коней на початку пісні, всупереч прямій вказівці в тексті стверджують, що вони несуть героя до краю, а не вздовж нього. Зате все абсолютно вірно відзначають, що в другому куплеті - похоронна процесія. А це тому, що там все точно відповідає традиції: смерть, зима, сніг, ранок, похоронні дроги.
Звернемо увагу: варто було герою померти, як шлях його миттю укладається в рамки традиції (початок другого куплета). Воно й не дивно: адже це не він направляє коней - його везуть ( "І в санях мене галопом потягнуть по снігу зранку"). Але коли він живий, його шлях відразу повертає повз традиції, а то і поперек неї. І це не тільки перший куплет - це і третій куплет! І, звичайно ж, приспів.
Життя - смерть - життя. Вам це "Яблука" не нагадує. )