А ви Новомосковсклі? Дивились?
Неправда, життя не обірвалася.
І раптом - приголомшлива новина! Вийшла нова книжка Геннадія Шпалікова "Я жив як жив". Чи не книжка - книга: в ній 528 сторінок. Найбільш повне видання: вірші, проза, сторінки з щоденника, сценарії, глави незавершеного роману. Багато що друкується вперше. Але тираж - на жаль - невеликий: 7 тисяч примірників. Що це дляУкаіни? Для світу? Для Всесвіту, "стривоженій зіркою" на ім'я Геннадій Шпаликов.
Але головне - книга вийшла, і диво, що вона вийшла в наше, в общем-то, чи не книжкове час.
Чи не прикидаючись, а прикидаючи.
Я знімав фільм "Покровські ворота" і ніяк не міг знайти головного героя. Одного разу знайомий режисер, який знав Шпаликова, сказав мені - це було в 80-му: "Дорогий мій! Тобі потрібен шпаліковскій хлопчик! Таких нині немає. Не ростуть такі." На щастя, я зустрів Олега Меньшикова. Так що фільм "Покровські ворота" пов'язаний зі Шпалікова. А як ми любили співати в молодості: "У коні була грудна жаба."
Він був небагатим людиною. Жартував: "Якби зараз все люди, які йдуть і мурличут пісеньку" А я йду, крокую по Москві. ", Скинулися б мені по рублю, я був би дуже багатою людиною". Люди, які люблять літературу і поезію, розуміють, що вік закінчується і приголомшливих поетів в цьому столітті було багато. Геннадій Шпаликов зумів зайняти своє місце в цьому блискучому ряду і відрізнятися "особи неспільним виразом." Для мене це головне диво. Не думаю, що в мені говорить тільки сентиментальне початок: ми його знали, мій син Кирило і його дочка Даша в дитячому саду танцювали в одній парі. А тому, що це МИСТЕЦТВО. Його вірші мають небаченої інтонацією, що і складає власне поезію. Відкрию навмання:
Чи не прикидаючи нічого,
Залишаю вас і покідиваю,
Дорогі мої, все!
Все прощання - поодинці,
Наприкінці - не верещати.
Заповідаю вам тільки дочку -
Більше нічого заповідати.
Але заповідав він не тільки дочку, але і свій талант, а, за словами Пастернака, "талант - єдина новина, яка завжди нова". Якщо можете, від щирого серця раджу, купіть цю книгу: вона того варта. Хоча ті, хто любить літературу, - зазвичай найбідніші люди. Кажу це абсолютно щиро.
Гена був, як Моцарт
Я не мислю свого життя без Шпаликова. Я не завжди розумів, наскільки він мені близький. Коли я знявся в картині "Я крокую по Москві", то ще не знав, що потрапив не просто в кіно, а в своє кіно. Століття Шпаликова, виявляється, це і мій вік.
Дивно, що за професією він сценарист, закінчив сценарний факультет, але, звичайно, в першу чергу він був поетом. Поетом за світовідчуттям. Вірші він писав між іншим - на кухні, під гітару. Ці вірші, напевно, переживуть наші фільми, тому що фільми пов'язані з матеріальною реальністю - мода, речі. А вірші абстрактні. З роками вірші Шпаликова знаходять все більшу міць. Їх не так багато. Але вони таке велике місце займають в нашій спільній душі, що без Шпаликова сучасний світ уявити неможливо. Я вважаю, що в більшій мірі перехід від комунізму в нашій свідомості - не в політиці - був підготовлений трьома іменами: Окуджавою, Висоцьким і Шпалікова. Вони фарбували час, а самі, може бути, і не замислювалися про це. Гена був, як Моцарт. Прозорість його душі володіє величезною силою - більшою, ніж міць держави. Якщо ви купите книгу, ви немов причастіться.
У коня була грудна жаба,
Але коні - слухняне звірина,
І кінь на паради виїжджала
І маршалу мовчала про неї.
А маршала вбила
Вона його вбила наповал,
Вас десь випускають
Як супутник запускають
У невідомій степу.
Юлика, на пам'ять *
Я люблю акторів і актрис; я довгий час з ними спілкувався, танцював твіст; звідкись ввечері повертався; на шиї вис у актрис; прощався, а потім скис. Я помітив: у мене є багато таких дрібниць, промов, коли я сам стаю нічий, сам гублюся, розмірковуючи, соромлюся сказати, де я, де то, про що йде мова - гора з плечей, заснути і лягти, хоча і навпаки - треба лягти, лежати, повіки затиснути міцно; дід за бабку, бабка за ріпку, міцно; раз, два, три, чотири, п'ять, потім знову - сон йде, він посланий згори, понад даху, неба вище; сон летить, він осіняє, лестить; він тим хороший, що найсолодша брехня - ясна уві сні - не зупиняючись, летить, лестить, - сон, і якщо я люблю старі літаки, їх злети, коли вони, розвернувшись, ще стоять на хвості, а їх пілоти - не найкращі пілоти, не ті, кажуть, не ті, а по мені - нарівні з іншими - подумаєш - ім'я - твір, підпорядкування - бог з ним - і я бачу, як, розвернувшись, повернувшись вночі, я бачу на власні очі вогні Шереметьєва, якщо вночі, а вдень - берези Шереметьєва, що летять за вікном, стрілки покажчиків, фанерних стюардес і ліс.
Не дивися на майбутнє похмуро,
Хитаючи головою.
Я сьогодні став літературою
Самою середньої, дуже рядовий.
Нехай моя рядок інший
Але дякую долі свою
Я за право творчої