Для цього він вирушив до Єкатеринбурга до виправної колонії № 2.
Робота в зоні не вовк
«Від тюрми і від суми не зарікайся!» Та я і не зарікався. Не встиг озирнутися, як за мною зловісно закрилися двері виправній колонії загального режиму. Я з дитинства чомусь не люблю і боюся подібних закладів. Я потрапив до виправної установи рано вранці, з першими півнями. Хоча, звичайно, в умовах колонії цей вислів звучить трохи двозначно. До речі, «блакиті» в колонії загального режиму практично немає. (Якщо є, то тільки сильно законспіровані любителі «блакитний полунички».) Мені пояснили, що цим захоплюються в основному на «малолітки». Повз мене рівним строєм, карбуючи крок, проходять привітні люди в чорній формі. «Засуджені?» - майнула думка. Прості виголені особи, добрі, вдумливі очі. Вони саме засуджені, а не укладені, як помилково звикли ми називати цих заблуканих людей. Вони нікуди не укладені, ходять собі строєм по зоні, вітаються з журналістами.
- Вітаю! - дружним хором по складах вітають мене вони. (До речі, раніше ці заклади називалися ІТК - виправно-трудові колонії, а зараз слово «трудові» прибрали. Хочеш - працюй, а хочеш - іди в отріцаловка, закосив і чекай свободи у природи.) Втім, зараз з роботою в колоніях туго ( як і на волі). На всіх не вистачає робочих місць. Тільки на конкурсній основі. А лаве-то хочеться заробити, щоб отоваритися в місцевому шопі. Тутешні робітники виготовляють колючий дріт, річ в російському господарстві просто незамінну.
З новою формою до нового життя
- Вітаю! - кричать мені чергові з віниками.
- Здорово, синки! - відповідаю. - Як сидиться?
- Добре! - занадто оптимістично відповідає лисий хлопець. Думаю, що злегка лукавить: хорошого тут мало.
Слово «здрастуйте» цілий день доноситься з усіх боків. Ніколи в житті я стільки не вітався. Такий суворий закон в ІК. Якщо хочеш радіти життю - здоровайся. За те, що не попріветствуешь начальника або гостя, отримаєш спочатку зауваження. Ще раз повториться - отримаєш ще одне зауваження. А там, дивись, і штрафний ізолятор не за горами. Ось таким нехитрим методом привчають до хорошим манерам. А якщо вітатися вчасно, то можна на полегшений режим вибратися, в кімнату з телевізором. Телик дивляться до 10 вечора, все підряд.
Фото: Наш журналіст Олександр Мєшков (в центрі) на зоні знайшов заняття до душі.
- Іванов. Принеси-но громадянину журналісту форму нову і черевики! Будь ласка! - ввічливо, як одного, попросив начальник відділу виховної роботи капітан Діма чергового засудженого - високого худорлявого хлопчину, який сидів за столом перед дверима. Через двадцять хвилин мені приносять форму, новеньку, що пахне складом, і чудові скрипучі черевики, міцні, бессносние, на пару термінів вистачить. Ця зворушлива турбота про людину відразу допомагає тобі відчути, що ти не самотній, що ти теж частинка дружного колективу. Формений кашкет робить мене схожим на чепуристого французького поліцейського. Ну що ж! У такій формі тільки свататися! Відмовити такому форменому красеню буде не під силу навіть суворої і упередженої Собчак! Але до неї наступного разу. А зараз - вибачте, Ксенія, - в клуб. На репетицію оркестру.
Капітан Діма повів мене в клуб. Дійсно, як і у фільмі, культурне життя в колонії вирує. Колоніальний драматичний театр нещодавно силами засуджених «Фараон і хорал» по О. Генрі поставив. Артисти з волі приїжджають. Є своє кабельне телебачення. Телевізори в камерах. Цього разу артистів поки не було, зате була репетиція духового оркестру.
- Громадянин диригент, а знайдеться для мене хороший інструмент? - запитав я у диригента. Принесли злегка пом'ятий (мабуть, в музичному екстазі) тенор. Взагалі я рідко виступаю в колоніях. Скажу більше: це був мій перший виступ. Я хвилювався і не завжди потрапляв в ноти і виконав «Прощання слов'янки» в сусідній тональності. Мої колеги кривилися, але мужньо дограли до коди. На суворому режимі за таку гру можна було б і заробити в п'ятак. А потім я захотів дізнатися: чи не мруть чи засуджені від голоду, не бунтують чи, як в фільмі, не нарікають чи на кухарів. Мені випала маза пообідати. Кухар Юрій зустрічав нас біля входу в їдальню.
- Руки мити! - строго наказав мені капітан. Я вимив свої краби з шматком запашного господарського мила. Мені видали пайку: третина буханки хліба, суп з м'ясом, гречана каша і компот! Я навіть в молодості в армії так ситно не їв. Звичайно, я не закликаю всіх строєм йти в тюрми Росії. щоб добре і правильно харчуватися. (Запам'ятайте! Хліб виносити з їдальні не можна. Чи покарають!)
- Ви б тут за рік неодмінно одужали! - задумливо сказав капітан.
- Я краще худим походжу, - відмовився я.
День прем'єри. Як він був від нас далекий.
А на наступний день в клубі відбулася довгоочікувана прем'єра фільму «Канікули суворого режиму». До засуджених приїхали артисти, виконавці головних ролей Сергій Безруков. Дмитро Дюжев, Олена Бабенко.
- Звичайно, у вас тут чисто і красиво, але ніщо не може зрівнятися з волею, - справедливо зауважив Сергій Безруков, уражений курортними умовами колонії (тут навіть зоопарк з крокодилом є!). І ніхто не став заперечувати йому.
- Космос! Ти справжній мужик! - кричать в захваті засуджені Дюжеву із залу. І Космос радісно вітає публіку підняттям рук вгору. Хоча слово «мужик» на кримінальному жаргоні означає засудженого за побутової статті. (Дружину побив або поскандалив у дворі після партії в доміно.)
Фото: Цей костюм Олександру дуже до лиця, але, слава богу, він йому не знадобиться.
- Казка! - сміється він. - У житті все страшніше.
Сонце хилилося до заходу. Втомлений, але ситий і задоволений я залишав це миле, гостинне містечко.
- До побачення! - радісно кричать мені засуджені. З глузду з'їхали! До якого такого побачення? Мені стає якось не по собі від такого начебто звичайного побажання зустрітися ще раз.
- Прощайте! - сухо відповідаю я.
ІНТЕРВ'Ю З ГОЛОВНИМ ГЕРОЄМ
«Від впливу двору мене врятував батько»
Сергій Безруков після прем'єри чесно відповів на питання нашого журналіста
Два засуджених втекли з колонії і влаштувалися в піонерський табір вихователями. Це реальна історія, що трапилася ще в добрі застійні роки. Цей абсурдний випадок і ліг в основу роману Кивінова, а зараз і фільму «Канікули суворого режиму», який щойно вийшов на кіноекрани.
Сергій Безруков там грає чарівного наївного побіжного засудженого з поетичним погоняйлом Сутінок, який під впливом любові на наших очах перетворюється з злочинця в славного хлопця. Випадок типовий для нашого суперечливого суспільства! Історія російської пенітенціарної системи повна прикладів, коли закохані злочинці ставали законослухняними громадянами і передовиками виробництва.
- Сергій, ці симпатичні залізні зуби у вашого сутінки що-небудь символізують, крім карієсу?
- Я сам цю деталь придумав, - з законною гордістю говорить Сергій. - У мого героя з цими зубами навіть не посмішка, а залізний оскал. І за цим оскалом ціла історія життя людини, який з 16 років сидить у в'язниці. Цей оскал щирий, але насторожений. Ця людина нікому не довіряє.
- Він все-таки охоронець общака, міг би собі і подорожче метал для зубів вибрати.
- Це помилка, - зі знанням теми заперечує Сергій. - Хто такий зберігач общака? Він же не «злодій в законі». Він Положенець, поставлений «злодієм в законі» зберігати общак. А «злодій в законі» собі і порцелянові зуби може поставити. А золоті ставлять представники деяких інших національностей.
Така обізнаність про життя свого героя викликала у мене потужну хвилю поваги.
Фото: Побіжний зек Сергій Безруков весь перетворюється, коли поруч Олена Бабенко (у фільмі - вожата в піонертаборі).
- Чи було у вашому житті якесь переломна подія, яка змінила б докорінно вашу долю, як це сталося з вашим Присмерком!
- Ні. Завдяки моїм батькам у мене було рівне, щасливе дитинство. Батько - дуже талановитий артист - знаходив час займатися моїм вихованням і не дозволив двору захопити мене. Він зацікавив мене іншими, більш корисними речами. Я добре малював, ліпив. Ми з ним подорожували, об'їздили Золоте кільце. Він був для мене швидше навіть старшим братом, який займав мою уяву і мав на мене величезний вплив. Він грав з нами, з пацанами, в футбол. Я не курив і не пив, тому що мені це було зовсім нецікаво. Я згадую, як ми з ним в Михайлівському, стоячи біля копиці сіна. читали по черзі Пушкіна. Був дивовижний захід. Це було щастя. У цьому сенсі батько і є та точка відліку, яка змінила мене і вказала правильний орієнтир. Я пам'ятаю, як одного разу, піддавшись стадному почуттю, разом з класом прогуляв уроки. Він не лаявся. Але мені було соромно. Він вчив мене бути собою.
При згадці про батька у Сергія було таке щасливе обличчя, немов він з ним тільки що зустрівся.
- Кого-небудь для себе особисто з сучасного акторської братства виділяєте?
- Я не перестану захоплюватися нашими «старими», яких і людьми похилого віку назвати не можна. Олег Басилашвілі. Олег Табаков. Це актори світового рівня. Коли йдуть такі величини, як Олег Янковський. настає страшне відчай. Хочеться кричати їм: «Бережіть себе!»
- Ви, дивлюся, знову блондин?
- Це образ Иванушки-дурника! Для казки, яку ми зараз знімаємо в Казані. Головний герой - хлопчик 14 років, який бореться зі злом, ламає голку і так далі. Але ця казка змусить задуматися і дорослого. Мій герой Іван говорить такі слова: «Я легке на війні втратив. За Батьківщину воював ». А йому кажуть: «Люди на війні гроші роблять! А ти здоров'я втратив! Дурень ти і є дурень! »
- Ви вже багато чого досягли як актор. Ви затребувані, захоплені. А мрія у вас залишилася або все вже збулося?
- Мрія у мене є: хочу ніколи не відчути, що все вже збулося! Щоб завжди залишалася мрія.
- А справжня чоловіча дружба присутня у вашому житті? З пивком вечорами, з Спортбар, чемпіонатами. Або це привілей нероб?
- Дружба виражається у вчинках. Пиво і погомоніти в барі - це ілюзія дружби. Ось Дімка Дюжев. Так просто зустрітися, посидіти нам не вдається, постійно зайняті в якихось проектах. А тут знову зустрілися в «Канікули суворого режиму». Радість, звичайно, незвичайна. Ми з ним практично зірвали перший знімальний день. Сидимо, хохма, гумор, зупинитися не можемо. Нам уже режисер каже: «Хлопці, ви не проти, якщо ми все-таки трохи познімаємо?»
Ми зустрічаємося тільки на фестивалях, на презентаціях або прем'єрах. Але це таке свято! Тому, що буває нечасто. Коли щось регулярно відбувається, зникає відчуття свята.
Кореспондент "КП" Олександр Мєшков потрапив до в'язниці
Олексій ЄПІФАНОВ, Олександр МІШКІВ