Він народився арабом. Нащадком Йішмаеля. Приєднуючись до нащадків другого сина Авраама, Йіцхака, він взяв собі його ім'я. «І крім того», - говорить він, "я стільки мучився всю свою попередню життя, що тепер хочу тільки сміятися" ( «Йіцхак» від кореня «цаді-хет -куф» - «сміятися» - прим. Перекл.). Вся попередня життя гера Йіцхака, який народився і виріс в секторі Газа, закінчилася в двадцятишестилітньому віці. Але все, що сталося, вистачило б і на довге життя. Хоча виглядає він молодше за свої роки. Його щоки позбавлені рослинності, вкриті стосом волосся підведені гелем. Пекучо чорні очі і акцент видають арабське походження. Але менталітет явно вже не арабський.
Він в найдрібніших деталях пам'ятає все, що відбувалося з ним. Картини подій так виразні. Наче вони тільки що відбулися: «Ми святкуємо Суккот і Песах щоб пам'ятати все, що сталося з народом Ізраїлю, і я намагаюся ніколи не забувати - пам'ятати все, що відбувалося зі мною.» Йіцхак вміє добре розповідати. Коли пускається в спогади, то закурює цигарку, курить її до кінця, закурює іншу, потім ще: «Не можу по-іншому».
Заповідь вбивати євреїв.
Ійцхак був третім з п'яти дітей звичайної арабської сім'ї з Гази. Мати була домогосподаркою, а батько працював у будівельного підрядника в Ізраїлі. Він вирушав на початку тижня «в межі зеленої риси», а повертався тільки в четвер.
Йіцхак відносить початок свого зближення з єврейством до семирічного віку. Тоді, в глибокому хвилюванні, вперше пішов до школи. Він довго чекав дня, коли почне вчитися. Заздрячи старшим братам списував стіни буквами. Після кількох днів занять учитель повідомив учням: «Наступним буде дуже важливий урок». Йіцхак з товаришами приготувалися ловити кожне слово.
Учитель почав урок: «Ваша земля це не Газа, що не Західний берег Йордану. Ваша земля це Ізраїль. Там земля ваших дідів. Євреї захопили її. Тому їх треба вбивати. Це заповідь - вбивати євреїв. ». «Але ізраїльські солдати дарували мені цукерки, і цивільні євреї, які приїжджали в Газу, не робили нічого поганого.». Учитель продовжував: «У євреїв три ноги». "Я був в шоці. Подумав - може бути є різні види євреїв: солдати; цивільні євреї, які приїжджають в Газу. Їх я знав - у них було по дві ноги. І євреї, що знаходяться в Ізраїлі, можливо саме у них три ноги«. опис євреїв тривало. Ніхто з учнів не поставив жодного запитання, все довіряли своєму вчителеві - так, євреїв треба вбивати.
Йіцхак відчув, що може не стриматися. Він встав і попрямував до дверей. Учитель гукнув його і запитав у чому справа. Йіцхак відповів, що болить голова. Учитель, зрозумівши істинну причину, відважив хлопчикові ляпас і потягнув до директора. У директорському кабінеті Йіцхака чекала не повчальна бесіда, а порка і виклик батька в школу.
»Я прийшов з батьком в школу. Він пройшов до кабінету директора, а я залишився в класі. Через кілька хвилин батько зайшов до класу, схопив мене за загривок і став крутити мені голову, примовляючи: «Так, треба вбивати євреїв». Потім сказав: «Коли прийдеш додому будеш покараний».
Після екзекуції, користуючись тим, що батько поїхав на роботу, Ійцхак втік до хати дядька і перестав ходити в школу. Але в четвер батько повернувся, забрав сина додому, знову покарав його і відправив до школи. Там тривали антиєврейські уроки. Йіцхак не знає чому ці уроки настільки гнітили його, семирічну дитину, що він вирішив покинути школу. «Я вірю в переселення душ. Можливо, в мене пройшло в якогось єврея, і я продовжую його шлях », - припускає він.
Покарання і загрози.
На непохитність дитини призвела до загострення відносин з батьком. «Я вставав вранці, одягався, збирав портфель, йшов у напрямку до школи, але не входив в неї, а тинявся вулицями. В кінці дня, коли школярі поверталися із занять, я приходив додому. Через місяць зі школи прийшов лист із повідомленням, що я не відвідую заняття. Коли я прийшов додому мене запитали - як справи. Я відповів - все в порядку. Мене запитали - що означає цей лист. Я скам'янів від страху. Пішла порка. Батько сказав моїм братам: "Кожен день будете забирати його з дому, приводити в клас і садити за парту. Тільки після цього йти "
Брати йшли зі мною в школу, садили за парту, йшли, а я збігав через вікно. І так кожного дня. Через двері мене приводили, а через вікно я збігав.
Через місяць прийшов новий лист зі школи. Батько отколошматіл мене і сказав: "Добре, ти не будеш ходити в школу." "У нас було багато овець, і я повинен був займатися ними з ранку до вечора."
»Через деякий час мене послали працювати на бойню птахів. Технологія забою була примітивна - птиці мучилися цілу годину. Через тиждень з'явився господар. Він залишив свій автомобіль біля входу. Я забрався в автомобіль і вирішив покататися. Виїхав на вулицю і відразу ж утворився затор. Водії почали оглушливо сигналити і лаятися. Вибіг господар і наказав мені забиратися поки він мене не вбив. Увечері господар прийшов до нас додому і розповів батькові про те, що сталося. "Ійцхак перериває розповідь і замислюється. Потім широко розкриває свої чорні очі і каже:« Те побиття я не забуду ніколи. Ніколи в житті. Батько одягнув маску, як хамаснік. Були видно тільки його очі. Взяв в руки ніж і замкнув двері в кімнату . я почав прощатися з життям. Від страху я, здається, посинів. Батько погрожував зарізати мене. Що може зробити дитина - кричати: "я більше не буду! Це в останній раз!". Батько сказав: "Гаразд. займаєшся вівцями" » .
Але вівці вганяли Йіцхака в тугу і він знову почав пустувати. Далі були нові покарання. Хлопчика змусили спати одного в кошарі. Три дні по тому він з'явився в будинку весь трясучись від страху - велика змія вночі повзала по ньому. Батько побив його і сказав, що все це вигадки.
Уроки камнеметанія.
Батько вирішив послати Йіцхака в іншу школу. «Вона була ще гірше, ніж перша. Там, взагалі, не вчилися. Після того як ми приходили в школу, вчителі та учні йшли кидати камені в солдатів сусідньої ізраїльської військової бази. Поки солдати добиралися до нас все вже поверталися в класи і відкривали підручники - як-ніби нічого не відбувалося. Коли солдати йшли, знову йшли кидати каміння. Свого роду безглузда гра. Серед них я не відчував себе живою людиною, вони були чужі ». Йіцхак знову втік зі школи і, незважаючи на побої, заявив, що не повернеться туди. Хлопчик був наполегливий і домігся свого. Батько здався - син залишився з вівцями.
Минуло кілька років. Коли Йіцхаку виповнилося тринадцять років він почав працювати з батьком в Ізраїлі. "Він давав мені найважчу роботу. Навіть підрядник сказав йому:« Це ж твоя дитина, чому ти даєш йому тажелую роботу? »Батько відповів:« Тут немає сім'ї, немає сина, немає товаришів. Тут робота. »
«Відразу втекти я не міг. Минуло кілька місяців. Я знайомився з місцевістю і планував - що я буду робити далі. Після підготовки я втік ».
Йіцхак почав працювати сторожем на будмайданчику недалеко від місця його колишньої роботи. На той час він зумів познайомитися з деякими мешканцями навколишніх будинків. І Йіцхак зрозумів чого він хоче - стати євреєм. Він подружився з єврейськими будівельними робочими, а потім і з місцевою молоддю. Всі ставилися до нього з повагою, чого раніше він ніколи не відчував. Нові товариші були світськими. Але одна релігійна сім'я взяла над ним даний шефство. «Запитай їх, навіщо вони це робили, не уявляю що дадуть». Вони помітили, що він залишається на будмайданчику і після роботи. Почали приносити йому їжу і одяг. А згодом відкрили двері свого будинку. З тих пір батьком Йіцхак називає главу цієї сім'ї. Він називав його так і під час нашої бесіди.
Час йшов. Йіцхак почав відчувати себе частинкою єврейського народу. "Я став говорити - ми, євреї. Завжди« ми », навіть не знаю чому. Мене запитували:" Хто це, ми один одному? «Думали, що я маю на увазі палестинців. Коли пояснював, кого маю на увазі - говорили: "Ти єврей з дня народження. У тебе єврейська душа ".
Скупий господар.
Йіцхак вважає, що єврейська Галаха справедливо не надає можливості робити герамі кого попало. Він навіть вважає, що треба посилити процедуру гіюру, але не надмірно. Він переконаний, що в його випадку Рави, бачачи звідки прибулець, вирішили змінити йому душу.
Два роки провів Йіцхак в очікуванні. Він регулярно зв'язувався з равом щоб дізнатися - може бути сталися якісь небудь зміни в правилах. Ійцхак вважав місяці, тижні і дні, що залишалися до настання довгоочікуваного терміну.
А ситуація в Ізраїлі ускладнювалася. У зв'язку з безперервними терактами ізраїльський уряд посилив правила перебування палестинців. Тепер той, у кого не було офіційного дозволу на проживання, розглядався як нелегал.
«Я прийшов в раввинат і почав заповнювати бланк. В кінці треба було вказати номер посвідки на проживання. Але я живу тут без дозволу на проживання вже з 13 річного віку. Чиновник упирався - без виду на проживання не можна проходити гіюр. Я звернувся до Раву: "Ви обіцяли, що коли мені виповниться 18 років гіюр відбудеться". Він відповів: "Так, я обіцяв. Але ти бачиш яке зараз становище. Я не можу ризикувати "».
«Ти розумієш», - каже мені Йіцхак. «Рабин сказав - 18 років. Я вважав: залишилося еше півроку, ще місяць, ще два тижні. Я будував повітряні замки. Після цього візиту я впав у депресію ».
Йіцхак був пригнічений і через деякий час отримав травму на роботі. Рана запалилася і три дні він не міг поворухнути ногою. Звернувся до господаря - той відмовився відправити його в лікарню і наказав забиратися геть. Але обіцяв оплатити лікування. Медичної страховки у Йіцхака не було. Він звернувся до лікаря, який жив по сусідству. Той негайно взяв його до себе в лікарню і лікував чотири дні. Тепер у Йіцхака виникла нова пробеми - треба було оплатити лікування в лікарні. Лікарня погодилася чекати три місяці. Ііцхак почав працювати у нового господаря і виплатив борг. Але пам'ятаючи обіцянку колишнього, Йіцхак зв'язався з ним і той погодився дати половину з заплаченої лікарні суми. Йіцхак і колишній господар домовилися про зустріч. Коли Йіцхак прийшов на неї у нього потемніло в очах. Колишній господар стояв з поліцейськими і побачивши хлопця закричав: «Ось він, нелегал! З територій »
Тюремне ув'язнення і тортури.
«Пробував прикинутися, що я з ізраїльської села Кфар-Касем. Але після чотирьох годин допиту мене викрили. На наступний день було призначено судове засідання. На ньому я сказав судді: "Я в Ізраїлі сім років. Я вже ходив в релігійний суд щоб пройти гіюр. "Мої сусіди написали колективний лист, в якому підтверджували мої слова. Сусіди просили суд допомогти мені. Суддя посміхнувся: "Якщо сусіди просять допомогти, то він отримає тільки сорок п'ять днів тюремного ув'язнення і рік умовно". У залі засідань перебували араби, вони чули що я говорив. Мене повезли в "воронці" до в'язниці в Беер-Шеву. Там помістили в камеру з тими самими арабами, яких судили разом зі мною. Вони стали погрожувати вбити мене, через те, що я захотів бути євреєм. Але, все-таки, не вбили. Після сорока п'яти днів ув'язнення зібралися мене висилати. Я став просити, щоб вислали в Хеврон, а не в Газу. Сказали: "Будь ласка" і посадили в воронок. А куди він поїхав? Прямо в Газу. Я попросив, щоб мене висадили на КПП "Ерез". А куди привезли мене? У штаб палестинської поліції.
У штаб поліції Йіцхака здали разом з двома іншими нелегалами. Всім трьом обіцяли, що за п'ять хвилин їх допитає слідчий палестинської служби безпеки і після цього вони будуть вільні. Так дійсно сталося з двома першими допитуються. Підійшла черга Йіцхака. Слідчий запитав: "Скільки років ти жив в Ізраїлі?". "Сім років". "Що ти там робив?" "Працював - спав - працював - спав". Ззаду підійшов еше один слідчий і здавив шию. Йіцхак закричав від болю: "Що ви хочете від мене?" "Чим ще там ти займався?" Йіцхака повісили за ноги, вниз головою. Він показує шрами на лівій руці. Це сліди японського ножа, яким його катували. Його катували і електричним струмом, кидали на підлогу і топтали ногами. Били головою об кам'яну стіну. З'явився начальник і сказав, що вони мало стараються. Прийшов хтось інший і став мучити в два рази сильніше.
Через два дні Йіцхака перевели в самою страшну тортур в'язницю в Газі. Там його знову вішали вниз головою, обливали крижаною водою, а потім окропом. "Коли я попросився в туалет, сказали - роби на себе" ».
Йіцхак продовжує свою розповідь, а моє серце стискається. Людина пройшов через всі ці тортури і здатний міркувати, розповідати, посміхатися.
Протягом декількох місяців Йіцхак містився в темній камері в чотири квадратних метра. Допити продовжувалися. Він каже, що весь цей час його підтримували сни. У снах він був євреєм, у нього був свій будинок в Ізраїлі. Він переконував себе, що реальність це сон, а сон це реальність. Пройшли шість страшних місяців. Дивно, але його відпустили.
Йіцхак безсило плентався по вулицях Гази. Стукав у двері і просив їжу щоб не померти. Так проіснував кілька місяців. Йому вдалося повернутися в Ізраїль. Як вдалося - розповідати не хоче.
Гіюр. Зрештою.
Йіцхак пильно стежить за тим, щоб не проговоритися про деякі деталі. Для нього і зараз держава Ізраїль не таке - вже безпечне місце. З часу звільнення з катівень палестинської поліції п'ять разів погрожували вбити. Поки не відчув себе трохи впевненіше, був змушений щоночі спати на новому місці. За теорією Йіцхака переслідувачі перечекають кілька років, поки він не втратить вроджену арабську пильність і не преобретет єврейську безпечність. І тоді вони спробують виконати свою погрозу.
Йіцхак попросив нас сфотографувати його в день, якого він так довго чекав. Але раптом його охопив страх: "Треба вибрати такий кут, щоб не було видно обличчя.« "Те, що вони щомиті можуть з'явитися щоб убити, одного разу вразила мене. Від цієї думки важко позбутися. Але може бути і добре, що я все час думаю про це ".
Незабаром після повернення в Ізраїль Йіцхака знову заарештувала ізраїльська поліція. Знову в зв'язку з його нелегальним становищем. Коли йому наділи наручники він втратив свідомість, уявивши собі, що з ним станеться якщо знову вишлють з Ізраїлю. Але йому пощастило. Суддя, ознайомившись з усією його історією, сказала що потурбується щоб його не ув'язнювали. Судовий процес тривав п'ять років. Весь цей час він намагався відкрити справу про проходження гіюру в релігійному суді. Там його теж чекали неприємності.
Він кілька разів писав звернення до Міністерства внутеренніх справ і діставав відмови. Один раз йому запропонували прибути на КПП "Ерез". Він запитав - навіщо. Відповіли, що там його чекатиме представник палестинської поліції, у якого Йіцхак повинен буде отримати дозвіл на гіюр.
Йіцхак написав прохання особисто міністру внутрішніх справ і знову отримав відмову. Звертався до Йосі Сарід. Між іншим, той обіцяв допомогти. Але нічого там не змінювалося.
"Ми зверталися до всіх інстанцій, які займаються гуманітарними проблемами, борцям за цивільні права. Безрезультатно ".
Звернулися до Верховного Суду і він зобов'язав МВС порушити справу про надання дозволу на проживання. Вся ця епопея не викликало в Йіцхаке гніву по відношенню до євреїв і не похитнула його бажання пройти гіюр: "Я сказав, що хочу цього і зроблю все щоб це відбулося".
В кінці-кінців Йіцхак почав вивчати іудаїзм в Рамат-Гані. Там він здав перший іспит. Для підготовки до другого іспиту пішов вчитися в "Махон Меїр" в Єрусалимі. Там за п'ять місяців підготувався до гіюру.
»Раніше я думав, що пройшовши гіюр буду дотримуватися Суботи і деякі заповіді, але не стану релігійним євреєм. Але почавши вивчати іудаїзм зрозумів, що мені важко буде бути світським. Так влаштована моя душа. Моя єврейська сім'я запросила на Великодній Седер. Накрили стіл і винесли мацу. Я розсміявся - ви на дієті? Мені сказали - зараз Песах. Розповіли історію виходу з Єгипту і я загорівся. У Рамат-Гані мені лише показали як накладати тфілін, але в «Махон Меїр» я почав накладати тфілін кожен день, навчався молитися ... Звідти я вийшов людиною, справжньою людиною ".
З часу навчання в «Махон Меїр» Йіцхак дотримується заповідей. Він встає вранці о п'ятій годині щоб помолитися Шахаріт, після закінчення роботи біжить в що знаходиться недалеко військову Йешива вчити Тору. Йіцхак знімає квартиру в центрі країни і намагається звикнути до нового способу життя. Хоча його неприємності не закінчилися. Наприклад, у нього все ще немає посвідчення особи. Про одруження поки не замислюється. Але йому ясно, що дітей він буде виховувати не так як його рідний батько. «Я буду хорошим батьком», - каже він, «буду привчати дітей цуратися арабів і не вірити жодному їхньому слову».
Мрія служити в армії.
Йіцхаку ще не виповнилося двадцяти семи років, але він подумує про написання книги про своє життя. «Друзі радять мені написати книгу. Я думаю, що, дійсно, є речі, про які варто написати. Чи не з марнославства. Євреї говорять, що важко бути євреєм. Подивіться, що я зробив щоб стати їм. І ще. Часто кажуть: "Я простий єврей". Ні "простих" євреїв. У кожного є місія. Я можу написати і про те, як араби ненавидять євреїв, що араби робили зі мною через мого бажання стати євреєм. Нехай той, хто вірить в "світ з арабами" знає, що цей світ - порожні мріяння. »
Йіцхак мріє піти служити в армії. Він вважає, що «з Б-жьей допомогою міг би бути там корисний». І не збирається відмовлятися від права на службу в ЦАХАЛ'е. Я вважаю, що якщо армійське начальство і буде перешкоджати виконанню цього бажання, Йіцхак все-таки одягне військову форму - він вміє ставити цілі і досягати їх.
Переклад Б. Новака.
«Бешев», N 61, 25.09.03.