У нашому суспільстві занадто багато стереотипів про старість і табуйованих тем, які не прийнято обговорювати: від усього, що стосується смерті, до того, навіщо вчитися і шукати справу життя, коли тобі за 70.
«90-річні ще сильно хуліганять»
Так склалося, що люди похилого віку у нас - «невидимі» люди: їх «немає» на вулиці, ми часто не помічаємо їх будинку, і єдине, що може зробити соціолог, - просто показати, про що вони говорять і думають, як виглядають.
Спочатку ми відчували незручність і розмовляли по годині. Потім я побачив, що ви перебуваєте до того, щоб розмовляти довше, і все це закінчилося тим, що одне з останніх інтерв'ю тривало десять годин. В середньому наші розмови зі старими тривали близько трьох-чотирьох годин.
Ми почали в Москві, потім поїхали в Астрахань, Челябінську область, Хакасії. Там ситуація гірша: люди нікуди не виходять, опускають руки і не хочуть розмовляти ні зі знайомими, ні тим більше з незнайомими людьми. Тому ми знизили в цих містах рамку і розмовляли з людьми 90+. Хоча, чесно кажучи, 90-річні ще сильно хуліганять і називати їх людьми похилого язик не повертається.
З якого віку починається старість? Мабуть, старий - це той, хто живе з постійним болем: «Якщо я прокидаюся і у мене щось болить, то я щасливий: значить, я живий». Втім, не варто до них ставитися як до інвалідів, Старість - не інвалідність. Звичайно, ті, кому 90 років або старше, потребують догляду, тому у них є доглядальниця або хтось із родичів, хто жертвує своїм особистим життям. Часто хтось із онучок живе з бабусею, тим самим продовжуючи її життя.
Часом ми йдемо в перший-ліпший будинок. Той, хто погодився на інтерв'ю, спочатку 15-20 хвилин переконує нас, що йому нічого про себе розповісти. Ми киваємо і не йдемо. Він починає показувати альбом, ми задаємо питання, зав'язується розмова.
Люди трапляються різні. З деякими стає некомфортно, з'являється почуття, що щось не так. хтось прибріхує, хтось розповідає неприємні історії. Думаю, є багато людей похилого віку, які можуть і повинні викликати неприязнь.
Матеріал, який на нас обрушився, набагато більше того, що можна висловити словами. Це зупинило нас від теоретичних узагальнень: доля кожної людини унікальна і заворожує драматизмом.
Телеграфно розповім одну історію: дівчина закохується в молодого чоловіка, він з єврейської сім'ї, вчиться на історичному і любить її. Вона їде до бабусі в Ригу, там зустрічає морячка, який її підкорює. Він від неї незабаром йде, а вона від нього народжує дитину, виходить заміж за іншого.
Це так спасенні розказано, тут немає того, що було б у молодої: «Я така дурна, погубила себе». Вона не може так сказати, тому що у неї є інша ціле життя. І вона все це розповідає спокійно, рівно, а ти сидиш і ревеш.
Люди похилого віку майже не дають порад, їх поради виходять з оповідання - така всепоглинаюча толерантність. З ними можна говорити про що завгодно.
«У сім'ях не виникає ситуації, в якій можна поділитися особистою історією»
Мене вразив приклад з однією бабусею. Вона досить рухома, але, звичайно, у неї може піти обертом, вона може впасти. У квартирі проте вона сама поралася на кухні. У неї є доглядальниця, родичі, вона живе в престижному районі Москви.
Все було добре, я розпитував її про життя і мимохідь запитав, коли вона востаннє виходила на вулицю. Виявилося, вона вже десять років сидить вдома. Нікому з її оточення не спало на думку, що їй потрібно виходити. Це показує, як всі ми ставимося до старості. В якійсь мірі наше ставлення відображає цей моторошний канцелярит, яким люблять хизуватися наші чиновники, - «вік дожиття». А головне, ми все не вміємо розмовляти з людьми похилого віку.
Я почав питати у родичів - чому? Типова відповідь: а чого, мовляв, розмовляти? Вона одне й те саме говорить: «Я зробила два аборти, вбила двох синів, поховала їх», - і знову по колу про це. Насправді це потрібно промовляти, адже вона хоче цим поділитися. Але у родичів виникає неприйняття, роздратування, запускається ця чисто російська культурна норма - не треба розповідати в п'ятий раз.
Так в сім'ях не виникає ситуації, в якій можна поділитися особистою історією, хоча для цього є всі умови. Одне з них - елементи активізації пам'яті, розкидані по всій квартирі. Якась завалялася фотографія викликає дуже великий наратив.
І тут вона сказала, що їй недавно прислали книгу і це було велике щастя. Вона простягла мені Євангеліє, там був великий і жирний шрифт. І я зрозумів, що весь наш книжковий світ сам віддалив літніх від читання.
Виходить, це не вони замикаються і не хочуть жити, а ми самі відрізаємо їх від доступного середовища. Відразу думаєш про планшет, там можна поміняти шрифт. Але я не бачив 90-річних, які орудували б планшетом.
Головна проблема не в тому, що наші люди похилого віку жебраки або недостатньо обслуговуються медициною, хоча все це присутнє, а в тому, що вони тотально самотні. Люди похилого віку, як і ми всі, потребують простому розмові. Важливо, щоб поруч була не просто доглядальниця, яка отримує гроші і йде, а хтось, хто розуміє, що любов визначається не словами про правильне і належному, а іронією і сміхом, може бути, іноді криками і лайкою. Як не дивно, багато людей похилого віку скаржаться, що їм ні з ким посваритися, все їх сприймають надзвичайно серйозно, особливо якщо у них квартира на Тверській.
«Старики відверто розповідають про найтемніших сторонах життя»
Пам'ять старих вибіркова. Вони забувають вчорашній день, зате детально згадують, як до них звертався батько, яку сорочку він носив. У людей похилого віку нам можна повчитися однієї дива, ми назвали її «нелінійним сприйняттям часу».
Як правило, коли люди похилого віку починають говорити щось про минуле, то про сьогодення, постійно перескакуючи, ми це списуємо на деменцію. Насправді у них події, які відбулися 40 років тому, і події, які були вчора або позавчора, знаходяться на одній часовій шкалі. Це інше уявлення про реальність.
Всі ми до сих пір тягнемо на собі лямку лінійного сприйняття життя. Як ми б не хотіли бути новаторами, у нас все одно є дитячий сад, школа, університет; як би молоді люди не говорили, що хочуть вчитися далі, - як правило, більшість після інституту йдуть працювати. Це лінійність.
Люди похилого віку про все говорять прямо. Вони відверто розповідають про найтемніших сторонах життя - зради, аборти, зрадах. Причому ця розмова побудований не на звинуваченнях, як у 40-річних. У літніх людей виникає відстороненість від ситуації і можливість переживати своє життя як справжню драму.
Люди похилого віку допомагають нам зрозуміти самих себе. Ми біжимо по світу, намагаючись побудувати успішну кар'єру, ганяючись за власною закоханістю, створюючи додаткові умови своїм дітям, і не помічаємо, що все це - не головне. У розмовах з людьми похилого віку вражає, що вони всерйоз задаються питаннями «Хто я такий?» І «Для чого я живу?». Причому ці питання більш актуальні для людей віруючих. Для себе я це пояснюю тим, що віра дає опис і мову, щоб говорити про смерть.
«До розмови про смерть не готові не старі, а ми самі»
Найважливіший елемент розмови про старість - тема смерті. Десь після 60 думки про це надходять регулярно практично всім. А якщо людині 90, то він фактично живе зі смертю. Втрата близького родича б'є по емоціях і блокує будь-які думки. Але коли у старого пішли набагато більше, ніж решти, то роздуми про смерть стають актуальними і дозволяють усвідомлювати це життя.
Ми зазвичай безвідповідально підходимо до своєї смерті, в кращому випадку збираємо гроші. А в Румунії чи Польщі можна зайти на кладовище і побачити пам'ятки з відкритими датами. Людина, яка це робить, міркує так: «Чого на родичів сподіватися? Поставлять якусь погань, а я зроблю шикарну річ на власні гроші ».
Смерть - один із найбільш непопулярних і складних тем. Причому до розмови про смерть не готові не старі, а ми самі. Коли під час дослідження я подумав, що настав час поговорити про смерть, то все ніяк не міг почати: ходив, томився, питав, нічого не виходило.
Я поділився цим з однією дівчиною, вона сказала: «Що тут такого? Це звичайна справа - говорити про смерть. Ви просто запитайте їх спочатку, чи хочуть вони про це говорити ». І ми правда спочатку запитували: «Чи можна вам задати два питання про смерть?» А потім вже цікавилися, чи думають вони про свою смерть, часто або рідко, і готуються до неї.
На перше питання 80% людей відповіли позитивно. Ми почали дивитися, що не так з 20%, і виявилося, що ці 80% і 20% не відрізняються один від одного ні статтю, ні віком, ні освітою - а в результаті і навіть станом здоров'я, хоча це була хороша гіпотеза. Виявилося, що до розмови про смерть був в першу чергу не готовий інтерв'юер. заїкався, виправдовувався. До питання добиралися тільки професійні інтерв'юери, які вели цю розмову рівно і спокійно, а іноді навіть з усмішками, бо про смерть потрібно говорити в іронічному ключі.
Я питаю у людей похилого віку, коли вони говорили про смерть з родичами, і вони зазвичай відповідають, що ніколи, тому що як тільки вони починають про це говорити, їм відразу заявляють, що вони проживуть ще довго. Це призводить до катастрофічної речі - тотального самотності.
Є ті, хто з тугою говорять про життя: «Втомився, поживіть з моє, я не знаю, навіщо живу». Такі люди швидко йдуть. Вже близько третини людей, з якими ми поговорили, немає в живих.
І релігія тут не панацея. Зустрічаються люди, які говорять про свою принципову атеїзм, але якщо 90-річний чоловік кілька разів стикався з незрозумілими явищами, що впливають на його життя, він мимоволі починає думати: «Напевно, щось є». Якщо говорити про чисту релігійності, то люди старше 80 років від цього відрізані. Жодна з церков не практикує надомну роботу. Тому навіть якщо в минулому вони регулярно відвідували храм, то тепер стають самовільними віруючими.
«Потреба в навчанні і реальні можливості в старості залишаються»
Любителі канцеляриту говорять про безперервній освіті. Насправді після 35 років лише одиниці здатні сприймати щось нове. Тому ми поставили аудиторії 50+ два питання: чи здатні вчитися люди їх віку і здатні вчитися вони самі. Мало людей відповідали негативно. Але багато говорили, що це нікому не треба.
Є уявлення, що старість, пенсія - час відпочинку. Ви попрацювали на країну, тепер прийшов час відпочивати. Незатребуваність блокує навчання. Насправді потреба в навчанні і реальні можливості в старості нікуди не йдуть. Навіть якщо з віком ручна робота стає недоступна, залишається навик, є що передати.
«Довго живуть не ті, хто здоровий, а ті, хто вміє жити зі своїм болем»
Є такий міф: здорова старість - на свіжому повітрі. Зараз це не так. Старість, як не дивно, здоровіше в мегаполісах: там є догляд, ліки. У Москві 90-річні отримують пристойну пенсію, у них часто хороша житлоплощу. До таких бабусь великий інтерес з боку родичів - якщо близьких немає, то завжди знаходяться далекі, які цікавляться їхньою долею.
Конспект: Олеся Власова