Дзвонить якось один мій друг:
- Іду на побачення. Яке вино купити? Дівчина просить напівсолодке.
- А навіщо тобі дівчина, яка любить напівсолодке?
Але я не про якість напівсолодкого. Я про те, що вино - справа тонше Сходу. Але навіть якщо ви не знаєте декількох сотень сортів винограду і п'яти десятків апелласьон, у вас є шанс здобути славу винним експертом. Головне - правильно про вино говорити. Для початку запам'ятайте ці п'ять чисто лінгвістичних прийомів.
1. Вино не може бути смачним
Тобто смак вина вам може подобатися, але говорити про вино «смачне» не варто. Всі ми розуміємо, що до смаку вина, та й будь-якого іншого алкоголю, треба звикнути. А смачним можна називати щось просте, зрозуміле з першого разу.
З одного боку, це всього лише мовна традиція. З іншого, за кілька століть вино обросло такою кількістю релігійних і світських конотацій (це і церковне причастя, і вірші Пушкіна, і розповіді Довлатова), що саме поняття стало набагато складніше, ніж просто «алкогольний напій з виноградного соку».
Про вино можна сказати «терпке», «легке», «цікаве», на худий кінець «погане» або «добре». Але смачним буває тільки компот.
Мені було так легко дозволено
приїхати,
що я був самовпевнений
і занадто захоплено сучасний -
я не квіти привіз їй,
а вино.
2. Солодке - це класифікація, а не характеристика вина
«Солодке» в даному випадку відносний прикметник, різновид вина, як сухе або напівсухе. А ось якісним прикметником «солодке» вино описувати не треба, навіть якщо воно і правда солодке на смак. І вже точно ніяких «сладеньких» і «кисленькі» вин в вашому лексиконі бути не повинно. А ще солодкі вина, наприклад сотерни, називають «десертні».
Вернешся на батьківщину. Ну що ж.
Дивись навколо, кому ще ти потрібен,
кому тепер в друзі ти потрапиш?
Вернешся, купи собі на вечерю
3. Не називайте все ігристі вина шампанскими
Шампанське прижилося в мовній картині наших людей завдяки засиллю радянського шампанського, яке розливали на винзаводу по всій країні, навіть в тих широтах, в яких виноград в принципі не росте.
Зрештою, у нас в магазинах вже стільки видів ігристого (просекко, ламбруско, кава, креман, Асті), що пора вже перестати вживати слово «шампанське» як синонім «ігристого».
Те ж саме стосується портвейнов і коньяків.
Тече шампанське рікою,
І погляд паморочиться злегка,
І все как-будто під рукою,
І все как-будто на століття.
4. Не потрібно описувати вино розгорнутими метафорами
Придумати вдалу метафору в принципі складно, про що б ви не писали чи не казали. У винних журналах повно всяких нісенітниць на кшталт «вина з ароматом будинку, в якому є камін». Про вино потрібно говорити цікаво, але зрозуміло, - ви не вірші пишете. І якщо ви знайшли в вині аромат диму, то так і кажіть.
Як в трапезній - лавки, стіл, вікно
З величезною срібною місяцем.
Ми каву п'ємо і чорне вино,
Ми музикою марення ...
Все одно…
І зацвітає гілка над стіною.
5. Винні евфемізми
Якщо вино кисле - говорите, «кислотне».
Якщо пахне тухлими яйцями - «з запахом сірководню».
Якщо старими шкарпетками - «з ароматом мокрого картону».
Бензином - взагалі-то це нормально для рислінг, і якщо ви відчули цей запах, не лякайтеся, говорите «тонкий бензоловий аромат».
Котячої сечею - так пахнуть благородні французькі Совіньйон Блан, французи обходяться без евфемізмів і кажуть pipi de chat.
І ще: шмурдяк є шмурдяк. Тут не потрібні евфемізми. Не ведіться на фразу «винний напій» на етикетці.
Його оточували веселі, розумні, добродушні фізики. Мене - божевільні, брудні, претензійні лірики. Його знайомі зрідка пили коньяк з шампанським. Мої - систематично вживали рожевий портвейн. Його приятелі декламували в компанії - Гумільова і Бродського. Мої читали виключно власні твори.
