Оксані в госпіталь йти не дозволили.
Віра Іванівна сказала, що дівчинці треба готувати уроки. Пізно, нічого шлятися невідомо де.
Васька клявся, божився, що проводить до дому, Віра Іванівна хитала головою:
- Нема чого їй йти в ваш госпіталь. Вона бачила відступ, з неї досить. А ви приходите.
Солдат і хлопчик задвірками вийшли до високої залізної огорожі, відшукали лаз і опинилися на території величезного лісопарку, де розміщувалися білі корпусу госпіталю. До війни тут був санаторій НКВД.
Васька все тут знав. За однією з доріжок попрямував в глиб парку і зупинився перед величезною ямою, суцільно заваленої бинтами.
Хлопчик уперся очима і ці закривавлені бинти, пошепки сказав:
Лазив в санаторій Васька часто. Його територія примикала однією стороною до колгоспного поля, тут воно не охоронялося. Дитбудинку знайшли лази, торували стежки, пробили отвори і, як сарана, об'їдали край, що йшов уздовж паркану. Тут росла морква.
Але це бувало восени, а осінь - золота пора, як пишуть в книгах для читання. Золота, в Васькин розумінні, тому, що ходиш з важко набитим черевом, ніби в ньому й справді золото. А в ньому крім моркви і журавлина, і турнепс, і буряк, і горох, і капуста, і картопля ... Все тоді йде в корм, поглинається в печеному або сирому вигляді.
Як риб'ячі мальки, нагулюють дитбудинку по осені вага в страху перед довгою і голодної зими. Тепер до осені потрібно ще дожити.
Васька вмів і навесні викопувати з грядок чужу посаджену картоплю, але прибуток тут не велика. Вигідніше, знав, дочекатися врожаю. До того ж, за порадою академіків, стали саджати не цілі бульби, а лише очі, зрізи з бульби. Пожерли б самі академіки свої оченята, дізналися б, як чутливо вдарило їх відкриття по Васькин шлунку.
Але наскільки квапливо ні перетинав би Васька госпітальскій парк, завжди зупинявся він перед величезною ямою з бинтами.
Очима, розширеними від напруги, встромляли він в білі марлеві гори, забруднені кров'ю і йодом. По спині тек льодовий холод. Ставало важко дихати.
Ось і зараз хлопчик зачаровано стояв перед ямою, намагаючись чіпким дитячим розумом осягнути те, що приховано за цими кривавими купами: рани, крики, стогони, біль, страждання, смерть.
Замір стовпчиком, як ховрах в степу, Васька, не в силах рушити далі. Хоч знає, на нього чекають. Очі злякано округлилися.
Біля головного корпусу мерехтіли дитбудинку.
Побачили здалеку Ваську, підняли крик:
- Сморчок! Тебе шукали! Тебе шукали!
- Хто? - запитав Васька.
- Горобці на смітнику ... І один знайомий кабиздох питав!
Зареготали, звичайна покупка. Але побачили позаду солдата, притихли. Що за солдатів? Чому зі зморшками?
Андрій не помітив загальної уваги, сіл на сходинках, задумався. Його, як і Ваську, а може і сильніше, тому що бачив перший раз, вразили бинти.
Вони були як сама війна, її кривавий слід, жорстоко нагадав про бої, що йдуть недалеко.
Не треба газет, лише побачити ці снігові вершини марлі, що ростуть з кожним днем. Але ж вони час від часу спалювалися, щоб поступитися місцем іншим горах, і несть їм числа ...
Страшний знак війни.
Тут зрозуміліше ставали звичні по друку поняття «важких», «запеклих», «кровопролитних», «затяжних» боїв.
Васька, Васька, навіщо ти сюди мене привів? Щоб нагадати про мій борг, про мого болю?
Закрив на мить очі і блискавкою, як безмовний вибух, над головою спалахнула ракета, до нутра пропалюючи усепроникаючим світлом. І сірі спини солдатів, дружків своїх, дивно зігнуті, великі і малі, круті і не дуже, а у Гандзюка і зовсім горбиком ... У-у-у! А-а-а! А його утробний крик майже слідом, щоб знали, що він поруч, там, біжить, заплетене, скинувши заважає шинельку, щоб наздогнати, наздогнати ...
Скинувся солдатів, майже бігом попрямував геть, але згадав про Ваську. Озирнувся, і Васька, немов відчув, встав поперек доріжки з благаючими очима:
- Дядько Андрій, не йди! Я зараз…
- Василь, прости. Ми потім зустрінемося. Васька зблід навіть від думки, що він залишиться без дядька Андрія.
- Ну, трішечки, - пропищав ледь чутно. Від хвилювання голосу не стало.
Солдат розгубився від Васькин безпорадності. Адже ось біда, не можна його кидати, заб'ється під платформу і пропаде з очей, що не знайдеш. І чекати немає сил, витончений слух Андрєєв все чує цокання годинника, який відраховує, ніби на вибуховому механізмі якоїсь міни, останні хвилини і секунди. На ринку, як віддавав годинник Купцеві, час очима сфотографував і намагався думати, що воно і залишилося там. А годинник на цій самій хвилині третього кола дають, червону межу минули вже, і якщо не було вибуху, то тому лише, що розсіяний мінер попався, цифру іншу, можливо, поставив.
- Ну, трішечки, - благав Васька розгублено. - Тільки пісню заспіваю. Дядько Андрій! Для поранених пісню заспіваю. Гаразд?
З тих, тепер уже віддавна, як зустрілися вони з Ваською, весь шлях Андрія, хотів він цього чи ні, був позначений хлопчиком. Спершу прямо, по його приятелям і дружкам, а потім, по суті, тільки з Ваською, і більш того, до Васьки, а не до гвинтівки, якщо не було Васьки. Це зараз Андрій подумав так, що втратити Ваську було б для нього, може, страшніше, ніж втратити гвинтівку. Гвинтівка - це тільки його, Андрєєва, життя, його честь і борг. А Васькина життя - це і його, Андрєєв, борг, і борг всіх інших, хто відповідає за Ваську. За нього і за його майбутнє. За всіх цих дітлахів.
Так і вийшло, що повинен був Андрій відступитися на короткий термін, щоб заспівав Васька свою пісню пораненим солдатам.
- Гаразд, співай, - сказав він без посмішки. - Без пісень теж не проживеш.
З'явилася Кудлата, в старомодному довоєнному костюмі, з кокетливою косиночки на шиї. Прихлопуючи в долоні, закричала:
- Діти! Діти! Йдемо в зал. Попереджаю, слухатися мене. Якщо будуть якісь крики, стогони, не лякатися ...
І ще. Ніяких подарунків і частувань! У поранених брати непристойно. Боня, Боня, простеж, щоб ніхто не відстав!
Боня перерахував усіх, на солдата подивився допитливо.
- Він з нами, Боніфацій! - попередив Васька. - Ти скажи, що він з нами.
- Гаразд, - кивнув Боня. Напевно, йому, як і іншим, було дивно, що Сморчок привів солдата, та ще начебто ним опікувався.
Рушили ланцюжком по мармурових сходах всередину корпусу.
Просторим білим коридором, де стояли залізні ліжка, повз костилявшіх назустріч поранених, повз пробігають сестер і нянечок, повз перев'язаного по верхівку, без особи, людини, повз ліків на столику, повз палат, де лежали і сиділи люди, повз кого-то нерухомого, покладеного на візок і прикритого простирадлом ...
З оглядкою і перешіптування пройшли хлопці в зал.
Довелося пробиратися вузькими проходами, захаращеними колясками, сидячими, напівлежав бійцями, милицями, виставленими куксами ніг. Але, побачивши хлопців, поранені оберталися і пропускали, а коли перші досягли сцени, стали їм плескати. Дітей тут любили.
Андрій сів збоку, на вільний стілець.
Подумалося, що тут, серед буро-сірих халатів, нижніх сорочок і гімнастьорок, він не особливо помітний. Піди вгадай, свій він чи чужий, якщо і видужують видають форму, використовуючи їх на підсобних роботах.
Хіба тільки нагострив старшина зміг би вгадати в Андрія новобранця за деякими зовнішніми ознаками, а пущі по очах.
Є в які пережили недавно смертельну небезпеку, в їхніх поглядах щось таке, чого не було поки у Андрія. Але хто тут став би його виглядати і визначати, Люди дивилися на сцену, чекали концерту.
Вийшов довгий хлопчик, простодушно-веселий Боня, вузьке виразне обличчя з тонкими нервовими губами. Він привітав радянських бійців з наступаючим весняним святом Перше травня, побажав швидкого одужання і нових сил для боротьби з фашистськими загарбниками. Оголосив пісню про артилеристів.
- Наша! - вигукнули в залі.
Горить в серцях у нас любов до землі рідної,
Йдемо ми в смертний бій за честь рідної країни ...
Пружиниста дзвінкість дитячих голосів, прямі ударні куплети, складені з таких слів, як серце, любов, родина, бій, честь, впливали на зал безпосередньо і сильно.
Можливо, коли-небудь, в інший час, в іншому, недосяжному поки післявоєнному світі, стане ця пісня спогадом про воєнні роки. І не прозвучить вона так, і не заповнить могутньо свого слухача. Що ж!
Зараз саме вона була головною піснею для цих людей. Тому що, якщо вимовлялося слово «батьківщина», - було це як крик душі, а якщо звучало «смерть», то всі, хто сидить знали її, бачили, як кажуть, в очі, поблизу і на дотик.
Артилеристи! Сталін дав наказ.
Артилеристи! Кличе вітчизна нас!
З багатьох тисяч батарей,
За сльози наших матерів,
За нашу Батьківщину: Вогонь! Вогонь!
Приспів хлопці виконували особливо натхненно.
У дитячих голосах, пронизливо чуйних, звучав щирий заклик до бою. Андрій з особливо загостреним почуттям сприйняв його особисто по відношенню до себе. А слово «вогонь!» Діти вигукували, ефект був незвичайний.
Зал аплодував, кричав, називаючи якісь бажані і близькі пісні. Однорукий солдатик поруч з Андрієм плескав єдиною правою рукою по коліну.
Андрій подивився на сусіда, подумав не без гордості, що ось на сцені серед діточок співає Васька, близька йому людина. Поглядом відшукав гостру мордочку, іспятнана йодом, в другому ряду. Згадалося, як той сказав: «Мене поставлять в середину хору», Андрій помахав рукою, але Васька дивився перед собою і нічого не бачив. До виступу в госпіталі він ставився дуже серйозно.
Боня читав вірші:
Донер Вітер по-німецьки означає буря грозова,
Якщо зле, Донер Вітер - німці в страху говорять ...
На Кавказі Донер Вітер, Донер Вітер - Лозова,
Донер Вітер! З Дону вітер дме, дме їх назад!
Русский вітер видув знову німців під три чорти з Ростова ...
Однорукий нахилився до Андрія, запитав, з якого він фронту. Різко війнуло ефіром. Обличчя в нього було неприродно білого кольору, але в ластовинні. Він став говорити, що воював на Кавказі, поранили під Малгобек, а лежав в Астрахані, потім направили сюди.
- А це як? - запитав Андрій, показуючи на порожній рукав.
В общем-то розумів, що питати про таке й не прийнято, та ще так, на ходу. Не міг не запитати. А поранений з готовністю, як не раз, видно, і не два, став описувати своє коротке військову історію. Виходило, що прикривали вони відхід, а потім скінчилися патрони, а фріци все лізли, і тоді вони пішли в рукопашну. Впав товариш, він нахилився і більше нічого не пам'ятав.
Русский вітер завиває, німців до загибелі несе!
Боня скінчив вірші. Останні слова викликали бурхливу овацію. Однорукий теж застукав долонею по коліну.
- А гвинтівка? - запитав Андрій. - Гвинтівка у тебе була?
Однорукий коротко глянув на нього.
- Як же без гвинтівки! Я ж кажу, патрони тільки скінчилися.
- Як-як ... Уперед пішли. З відчаю, чи що. Ніякого наказу, розумієш, не було. Взводний як закричить, в Гітлера, його мати, і так далі, і з наганом вперед ... А ми за ним. Ура. Йшли, кричали, а потім товариш мій упав ... Ось і все.
- А гвинтівка? - повторив Андрій. - Де гвинтівка? Однорукий знизав плечима, дивуючись такому нав'язливому питання.
- Не до гвинтівки, браток, мене ледь витягли. Ех, була б рука ціла, а гвинтівка б до неї знайшлася!
Нахиляючись до однорукого, - той дивився на сцену, де діти танцювали матроський танець «Яблучко», - Андрій, ніби виправдовуючись, пояснив:
- А я, розумієш, не воював ... На фронт їжу. Однорукий кивнув машинально. Повернувся, з цікавістю дивився на Андрія. Але дивився не так, як раніше, не було в його погляді відносини рівного з рівним.
Можливо, Андрію, чутливого до всяких дрібниць, тільки здалося це. Але вже точно, було в очах однорукого допитливе цікавість. Необстріляний, що не нюхав, що не зрів цього пекла в очі ... Який ти будеш там? І який будеш після нього?
- Ну ну! Валяй! Війни на всіх вистачить! Андрію стало важко сидіти в залі. Здалося, що душить його гострий лікарняний запах. Чи не міг би зізнатися навіть собі, що справа тут не в обстановці, а у випадковому розмові, який він сам же завів.
Ні, навіть не в ньому, а в сусіда однорукого, в його, як не дивно, нинішньому, короткому благополуччя, благодушності, чи що, які дозволяли йому бути балакучим, навіть добрим. Бо нічого не сказав Андрію поганого з приводу ганебного одкровення новобранця. А міг би, мав, як кажуть, право. Андрій встав, вибрався в коридор. Чулася пісня, знайома по кінофільму:
Стою я рано біля віконця,
Туман засмучує мені очі,
Грай, грай моя гармошка,
Котися, йди, моя сльоза ...
Андрій стояв притулившись до одвірка і прикривши долонею очі.
Ці дитячі беззахисні голосу ... Знали б самі хлопці, як їх боляче слухати! І ця розмова з одноруким ліг новим тягарем, нової виною на його душу. Накопичується рахунок, і нічим на нього поки відповісти.
По коридору, човгаючи, пройшла невисока жінка, встала близько Андрія.
- До нас? - запитала посміхаючись.
Андрій подивився, не відразу згадав маленький будиночок, в якому побував він у перший день своїх нескінченних пошуків, і Вітьчину маму.
Привітався, пояснив, що прийшов сюди з дитбудинку.
- А як ваше рушницю? - запитала жінка. У білому стирання халаті, в косиночку виглядала вона тут більш домашньою, ніж у себе вдома. Андрій згадав, що звуть її Нюрою.
- Невідомо, - відповів він.
- А я тут кручусь, - промовила Нюра. - І ночую. Взимку багато надійшло солдатиків, так важких таких, не дай бог ...
- Бачив, - сказав Андрій.
- Де бачили? В залі? Там залатані, вони жити будуть. А ті, які у мене, на концерт не ходять, а як м'ясо лежать. Палені, де що - не розберешся. Мабуть, сильно стріляли на передовій, що стільки накалечілі, а?
- І що говорити, ми скаржимося на бабину нашу долю ... А мужицька, якщо подивитися, анітрохи не краще. Шматують по-всякому, і б'ють, і б'ють ... Хто ж хліб садити після війни буде?
Нюра махнула рукою, пішла, Андрій сказав їй услід; - До побачення.
Вона обернулася, відповіла:
- Ні вже, не треба скорого побачення. І ніякого не треба! До нас краще не потрапляйте!