16 КРОКІВ І ПРАВИЛА ЇХ ПРОХОДЖЕННЯ
«Чш-ш-ш. »- шипить мені в спину компресор ліфта, і я повільно закриваю очі. Збираю недоноски думок - і роблю: шістнадцять кроків по коридору прямо до дверей квартири. Із заплющеними очима. Рівне шістнадцять - ні більше ні менше. Від випитого віскі голова шумить і бовтається, як на вивернутих шурупах; нікотинової смородом зводить язик у роті.
І все ж, як би не був п'яний, я завжди здатний ось на ці шістнадцять кроків:
закривши очі - і прямо, як по натягнутому дроті. Механічний навик, результат довгих років тренування. Коли б не прийшов додому вдрабадан - кожен м'яз спини неодмінно розпрямляє фігуру, голова піднімається, і легкі рішуче вбирають в себе ранкове повітря зі слабким запахом цементного коридору. І ось тоді, нарешті, я закриваю очі і роблю свої шістнадцять кроків по прямій з клубів хмільного туману.
З тих пір, як я озброївся Правилом шістнадцяти Кроків, мене навіть удостоїли титулу: «Наш Самий Пристойний Алкаш». Бути їм зовсім не складно. Головне - зізнатися собі: «Я п'яний, це факт!» - і сприймати цей факт як реальність. Ніяких тобі «але», ніяких там «проте», «все-таки» і «тим не менше». Просто: «Я п'яний» - і все тут.
І поки зі мною це Правило, я завжди буду залишатися самим безхмарним п'яницею, алкашом без проблем. Рано жайворонком випурхували з гнізда вранці - і останнім вагоном до відмови навантаженого поїзда перевалювати через міст і ховатися в нічному тунелі.
П'ять, Шість, Сім.
Знову рушаю з місця. Про море - забути. Ця штука давно вже канула в минуле.
Зробивши шістнадцятий крок, я зупиняюся, відкриваю очі - і прямо перед собою, як завжди бачу круглу ручку дверей. Виймаю з шухляди газети за останні два дні і пару конвертів, затискаю пошту під пахвою. Отримавши з лабіринтів кишені в'язку ключів, затискаю її в руці і якийсь час стою, притулившись лобом до холодної залізних дверей квартири. За вухами раптом - слабкий, але чітко-різкий клацання. Все моє тіло - як вата, наскрізь просякнуті алкоголем. Порівняльний порядок тільки десь всередині голови.
Чорт би мене забрав.
Зсунувши двері на нещасну третину, я насилу протиснувся в щілину і зачинив за собою. Передпокій була мертва. Мертві, ніж від неї очікували. Тут-то я і усвідомив їх присутність. Червоних черевичків у мене під ногами. Моїх старих знайомих. Притулок між моїми заляпаними брудом тенісними туфлями і дешевими пляжними сандалями, оповиті тишею, ніби шаром найтоншої пилу, вони дивилися на мене якимось різдвяним подарунком, який раптом не по сезону звалився з неба.
Вона сиділа, розпростершись грудьми на кухонному столі. Особа на сплетених зап'ястях, профіль під каскадом густо-чорного волосся. Доріжка незагорелой шкіри пробігала під волоссям від шиї до потилиці. Під пахвою, з відкритого рукава полотняного платтячка, якого я раніше не бачив на ній, ледь помітна проступала смужка ліфчика.
Я стаскивал піджак, стягував чорна краватка, розстібав годинник на руці. Вона не поворухнулася жодного разу. Дивлячись на її спину, я згадав минуле. Своє минуле - до того, як я зустрів її.
- Ей. - спробував покликати я. Власний голос здався мені зовсім чужим.
Немов звідкись здалеку його доставили його на замовлення для цього випадку. Як і слід було очікувати, відповіді не було.
Вона здавалася сплячою. Або плаче. Або мертвою.
Сівши за стіл навпроти неї, я стиснув пальцями повіки. Свіжий сонячний промінь розрізав кришку столу навпіл: я - на світлі, вона - в полупрізрачних сутінках. У сутінків не було кольору. На столі громадилося горщик з пересохлої геранню. За вікном хтось вихлюпнув воду на вулицю: дзвінкий ляпас води про дорогу - і запах сирого асфальту.
Як і раніше, мовчання.
Переконавшись, що відповіді не буде, я встав, насипав в кавомолку зерен на пару порцій, включив транзистор. Коли кава була вже змолоти, я раптом згадав, що насправді хотів випити чаю з льодом. Згадувати все заднім числом давно вже стало частиною моєї натури.
Транзистор вихлюпував пісню за піснею - по-ранковому беззубий, ненав'язливий попс. Слухаючи ці пісні, я раптом відчув, що в цьому світі, мабуть, так ні чорта і не змінилося за минуле десятиліття. Ні чорта, крім імен співаків і назв пісень. Так крім, мабуть, ще того, що я прожив десяток років. Перевіривши чайник: скипів, я вимкнув газ і, витримавши тридцять секунд, щоб унялісь бульбашки, почав лити окріп на кавову пил. Ошпарена, вона увібрала в себе скільки могла - і, набухаючи неспішно, рознесла по кімнаті свій зігріваючий запах.
За вікном вроздріб цокотіли цикади.
- Ти що, з самого вечора тут. - запитав я, продовжуючи тримати в руці чайник.
Розметала по столу і, здавалося, завмерлі навіки, її волосся раптом ледве помітно здригнулися у відповідь.
Від пекучих променів упереміж з клубами пара в кухні стало душно. Я засунув вентиляційне віконце над раковиною, клацнув кнопкою кондиціонера і поставив на стіл чашки з кавою.
- Пий давай, - сказав я. Голос потроху ставав знову моїм.
- Краще тобі це випити.
Минуло ще добрі півхвилини, перш ніж вона повільно, якось механічно підвела голову від столу - і застигла знову, упершись безглуздим поглядом в горщик з пересохлої геранню. Трохи намоклі від сліз павутинки волосся прокреслюють на щоці три-чотири безладних штриха. Аура ледь відчутною вологи розходилася від неї хвилями по кімнаті.
- Не турбуйся, - сказала вона, - ревіти тут ніхто не збирався.
Я витягнув з пачки серветку; беззвучно висякавшись, вона нервово прибрала з обличчя налиплі волосся.
- Я, взагалі-то, збиралася піти до того, як ти повернешся. Не хотіла зустрічатися.
- Але потім, я бачу, передумала?
- Зовсім ні. Просто. перехотілося кудись ще йти. Але ти не хвилюйся, я вже йду.
- Да ладно. Кава хоч випий.
- Там салат в холодильнику.
- Салат? - Я підняв голову і втупився на неї.
- Помідори з квасолею. Інших не було. Огірки твої зіпсувалися, я викинула.
Я дістав з холодильника велику салатницю з блакитного окинавского скла і вилив туди залишалися в пляшці п'ять міліметрів приправи. Від помідорів з квасолею залишилася одна суцільна змерзла тінь. Смак був відсутній геть. Смаку також не виявилося ні в порціях, ні в каві. Мабуть, через яскравого ранкового світла. Ранкове світло вічно все розкладає на складові. Я витягнув з кишені сигарети, зім'яті в кашу, і запалив від сірників, походження яких не пам'ятав. Сигарета захлюпало при затягуванні, як висихає мильна бульбашка. Бузковий дим розтікся в ранкових променях абстрактними узорами.
- Я їздив на похорон. Потім все закінчилося - поїхав на Сіндзюку, пив до ранку в поодинці.
Звідкись в кімнату прокралася кішка, протяжно позіхнула і грайливо стрибнула до неї на коліна. Вона запустила руку в шерсть і кілька разів почухала кішку за вухом.
- Чи не пояснюй нічого, - сказала вона. - Це вже мене не стосується.
- А я нічого й не пояснюю. Так. балакаю про що-небудь.
Вона трохи знизала плечима, і шлейки ліфчика зникла, потонувши в вирізі рукава. На обличчі її не було нічого, що я б назвав виразом. І я згадав картину, яку бачив колись давно - фотографію міста, неохайного на дно моря.
- Ми знали один одного раніше. Хоча і не дуже близько. Ви не були знайомі.
Кішка на її колінах потягнулася, витягнувши лапи на всю довжину, і з легким шипінням випустила повітря з легенів.
Я мовчки дивився на вогник сигарети.
- збила машина. Переломи в тринадцяти містах.
Закінчилася семигодинна зведення дорожньо-транспортних пригод, і по радіо знову задеренчав невигадливий рок-н-рол. Вона поставила чашку на блюдце і подивилася мені в очі.
- Цікаво. Я помру - ти так само нап'єшся?
- Пив я зовсім не через похорон. Ну, хіба що, першу пару чарок.
За вікном розгорявся новий день. Новий і жаркий день. У віконці над раковиною заіскрився далекий пейзаж - збилися в купку хмарочоси. Сьогодні вони сяяли набагато яскравіше, ніж звичайно.
Вона похитала головою.
Я дістав з холодильника банку коли і випив залпом до дна.
- Дівча, яка давала кому завгодно. - сказав я. Немов співчуття висловив: «За життя покійна вічно спала з ким попало. »
- А це навіщо мені розповідати? - запитала вона.
Навіщо? Я і сам не знав.
- Так, і що з цього. Прямо-таки всім підряд?
- Але тобі-то - справа інша, чи не так?
Її голос раптом дивно дзвякнув жорсткими нотками. Я підняв очі від тарілки з салатом і крізь гілки засохлої герані подивився їй в обличчя.
- Чому ти так думаєш?
- Ну, не знаю, - дуже тихо сказала вона. - Ти зовсім іншого складу.
- У тебе така особливість. Як в пісковому годиннику. Коли весь пісок висипається, обов'язково хтось їх перевертає - і все спочатку.
Її губи здригнулися в дивній напівусмішці - і стали знову байдужими.
- Я прийшла за речами. Пальто зимове, шапка і все інше. Я там зібрала все в ящик. Будуть руки вільні - донеси до розсилки, ладно?
- Так я додому до тебе завезу.
Вона тихо похитала головою:
- Не варто. Я не хочу, щоб ти приходив. Зрозуміло?
І правда. Я зовсім забувся і базікав вже те, чого на увазі не мав.
- Ну, тоді у мене все. Вибач, що так засиділася.
- Як з паперами? Більше нічого не треба?
- Так, уже все закінчилося.
- Навіть смішно, як все просто, а? Я-то думав, буде стільки метушні.
- Усім так здається, хто з цим ще не стикався. Насправді виявляється дуже просто. Коли все вже позаду. - Вона ще раз почухала кішку за вухом. - розведіть вдруге - і ти вже ветеран.
Кішка заплющила очі, потягнулася і затихла, добудувавши голову на її руці. Я склав чашки і салатницю в раковину, потім чеком з магазину, як віником, смів галетное кришиво зі столу. Яскраве сонце боляче кололо очі.
- Я список залишила - там, на твоєму столі. Де які папери лежать. Дні, коли забирають сміття. Ну, і все інше. Якщо що незрозуміло, телефонуй.
- Ні, - сказав я. - Дітей не хотів.
- А я коливалася весь час. Але раз все ось так - то і слава Богу, правда? Хоча, як ти думаєш - може, якраз з дітьми все було б по-іншому?
- Ну, купа народу розлучається і при дітях.
- Так напевно. - сказала вона, крутячи в пальцях мою запальничку. - А я і зараз люблю тебе. Тільки справа зовсім не в цьому. Я прекрасно все бачу сама.