Вона знала дату своєї смерті, але говорити про це не любила. Сказавши одного разу, вона вже більше ніколи не торкалася цієї теми, майже до самого кінця.
За тиждень до свого успіння бабуся попросила мене вислухати її. Я розуміла, про що вона хоче зі мною говорити, і все в мені опиралося цієї розмови.
Звичайно ж, я сіла біля неї і щосили намагаючись зобразити посмішку, на що вона мені тут же сказала:
«Не потрібно звикати до удавання, це тобі не до лиця, ми адже все з тобою знаємо».
Трохи помовчавши, вона продовжувала:
«Через тиждень мене не стане, але я, моя душенька, все одно завжди буду з тобою. З цього дня я не стану приймати людей, і ти поки теж утримайся. Я хочу, щоб ти, душа моя, поруч зі мною побула. Надивитися на тебе хочу без перешкод. Всі справи і духовний заповіт я передам пізніше, а ці сім днів, я буду милуватися на тебе так молитися Господу Богу. Чай, і у мене гріхів хоч греблю гати. У чому грішна, покаюся Богу і тобі, тому що Бог мені суддя на небі, а ти на землі. НЕ перебивай. - сказала бабуся, помітивши жест моєї незгоди. - Чула я мільйон разів, яка я розтак хороша. Може, і не дарма люди мене хвалили, їм видніше, знову ж працювала я для них не за страх, а за совість, так. як і вчила мене твоя прабаба. Але є і у мене свої гріхи. Насамперед винна я перед твоєю матір'ю, перед донечкою моєї Ганною. Знала адже, що не до шмиги їй то, що я хотіла передати все саме тобі. І то ж, і її зрозуміти можна, на таку-то каторгу тебе прирекла. Яка б мати хотіла своєму дитю такої частки, який я тебе нагородила. Це ж подумати тільки, ні сну тобі, ні відпочинку, все життя гній і кров витирати, коліна від моленья в мозолях кривавих мати. Якщо справді сказати, останні роки я все частіше думаю про свою провину перед Ганною і перед тобою.
Життя, адже вона то така, то сяка, то нас просять і підносять, а то полювання на нас учиняють, як на звірів. Люди всі різні, і характери у всіх різні, хто чужу людину зрозуміє, а хто і свого поб'є, а я то тебе, єдину свою кровиночку, до такого життя засудила сама! Бувало, дітки сусідські бігають, в козаків-розбійників грають, а ти, душа моя, на колінах, поклони за людей б'єш, зубрів і зубрів молитви. Вночі підійду до тебе сплячою, гляну на тебе і бачу твої думки і сни. Навіть уві сні ти слова з молитов повторюєш, науку мою твій сонний мозок перемелює. Встану біля тебе і плачу, і прошу у тебе вибачення, і прошу. А вранці, як завжди, ставлю тебе на молитву, виду не подав і відганяю свої погані думки. Скільки пологів знаткіх розсипалися і припинилися. Повироділісь і нічого, живуть собі розкошуючи. Сплять скільки хочуть, їдять не постить, одяг яку захочуть надягають. А ми, Степанови, все в довгому та темному. Ти ось у мене краше сонечка була, так поістратіла себе на чужих людей. Боюся я, щоб ти, Наташа, з роками не стала звинувачувати мене за все це. Але не заради самолюбства, не заради - а для того, щоб залишилося найголовніше від нашого роду, все, що ми знаємо, що від святих людей прийшло ».
Бачачи сльози на очах бабусі, я спробувала її перебити, хотіла сказати їй, що ніколи не пошкодую про обраному шляху і Ізопен всю чашу, яку дасть мені доля, але не докорю ні словом, ні думкою її, мою безцінну, ненаглядную бабусю. Але вона поклала на мою руку долоню, даючи зрозуміти, щоб я її не перебивала.
Я кивнула головою, ніби кажучи: «Я все веселіше і все виконаю, в чому б не полягав її наказ», - і бабуся сказала: «Ти завжди мене розуміла - ти ж частина мене, і ти знаєш, що духом своїм я прийду до тебе і розділю тяжкість твою, і допоможу з будь-якого боку світла. Бог милостивий до нашого роду, і ангел Його відкриє мені свої ворота на той час, коли ти мене покличеш ».