З. Райх і В. Мейєрхольд. 1924 рік
Ее називали демонічної жінкою, яка граючись зруйнувала життя двох геніальних чоловіків. Першого вона привела до петлі, другого - в катівні НКВС. Цей міф протримався кілька десятиліть. Ким же була Зінаїда Райх? Музою поета Єсеніна? Провідною актрисою театру Мейєрхольда? Або просто жінкою, яка любила і була коханою?
Життя Зінаїди Райх розкололася на дві половини: в першій вона схилялася перед своїм чоловіком, у другій - боготворили її. У першій залишилися пристрасть і ніжність, приниження і біль, в другій - стабільне сімейне життя, п'янкий успіх, закордонні поїздки і страх, що все це раптово обірветься.
Не думати. Не думати. Не думати. 1939 рік повільно перемелював знайомих, тепер добралися і до її сім'ї. Спочатку Всеволод, потім настане її черга. Майнула думка: добре, що Сергій не дожив до цього дня. І друга - але ж все могло бути інакше.
Тепла вода обволікала змучене тіло, викликаючи в пам'яті спогади.
Після весілля молодята оселилися на Ливарному. Зіна намагалася зробити їх перший спільний дім затишним і гостинним. Єсенін із захватом грав у доросле сімейне життя. Від парубоцьких пиятик важливо відмовлявся: «Я, брат, дружину люблю». Однак ідилія тривала недовго. У країні почалися розруха і голод, в душі оселилася смута. З народженням дочки гри в любов остаточно завершилися, почалася боротьба за виживання. Єсенін здався першим.
Чому це сталось? Друзі та недруги, вірші і слава, алкоголізм і щоденні скандали. Вона з усіх сил намагалася утримати тонку ниточку, що з'єднувала їх долі, але з кожним днем це було зробити все складніше і складніше.
Анатолій Мариенгоф - злий геній їх сім'ї. Він відразу ж не злюбив дружину приятеля, прилюдно називаючи її гарненької товстої єврейкою. Докладав усіх зусиль, щоб їх розлучити. Якось битих дві години умовляв Зінаїду залишити поета. Вона відмовлялася, говорила, що потрібна чоловікові. Мариенгоф із захватом розповідав про іншу жінку, з якою нібито жив Сергій. Райх збирала речі і плакала, потім пішла.
Мариенгофа вторив Вадим Шершеневич: «Мені набридло дивитися на ці рейх-ітічние ноги!». А скільки разів їй доводилося ховатися від злих глузувань і побоїв чоловіка в брудних готелях. Скільки разів він виганяв її з однорічною Танюшкою вночі на вулицю, а сам пив в сумнівній компанії.
Син Костя з'явився на світ вже після того, як вони розлучилися. Єсенін був проти його народження, але вона наполягла. Вічна жіноча помилка - прив'язати коханого за допомогою дитини. Та де там. Вони давно вже йшли паралельними шляхами, а паралелі, як відомо, не схрещуються. Останньою краплею став епізод у вагоні, тоді вона насилу вмовила Єсеніна подивитися на новонародженого. П'яний Сергій, відкинувши покривало, посміхнувся: «Чорний він якийсь! В роду Єсеніна таких не було! ».
І, весело насвистуючи, вийшов з вагона, навіть не озирнувшись. Вона хитала хворого сина і плакала, а разом зі сльозами з неї йшло почуття залежності.
З чистого аркуша Вона важко пережила розлучення. Єсенін перебував у зеніті слави, поруч з ним раз у раз мелькали інші жінки, незабаром поет одружився на Айседори Дункан. А що Райх? Двоє дітей на руках, страшне голодний час, в будинку злидні, а душа повністю випалена. Від туги рятує тільки бажання довести йому - що вона як і раніше краще за всіх, що це він винен в їх розриві, не розгледів, не зберіг, чи не оцінив. І Райх вирішує стати актрисою.
Осенью 1921 роки вона потрапила в студію до Всеволоду Мейєрхольда. Він помітив її одразу: шапка темного волосся, оксамитові, вишневого кольору очі, білосніжна шкіра, розкішна фігура. Але навіть зовнішня краса відступала перед красою душевною. Мейєрхольд бачив перед собою актрису, з якою можна було працювати, і жінку, яку потрібно було любити. Зінаїда спершу злякалася тієї ніжної, глибокої любові-пристрасті, яку в ньому пробудила.
- Я розлучена. У мене двоє дітей. Я нікому не вірю.
- Я люблю вас, Зиночка. А дітей всиновлю.
Між ними лежали перепони: двадцять років різниці, осуд і плітки знайомих, прокляття першої дружини Мейєрхольда, тінь командора-Єсеніна. Іноді Зінаїда Миколаївна визнавалася собі, що як і раніше любить першого чоловіка, але він був далеко, а так хотілося жіночого щастя. І вона зважилася.
