Вірші в прозі
Переклад з французької та вступ АЛІНИ ПОПОВІЙ
"Кращий з нині живущих поетів. Ми поруч з ним просто діти ", - говорили про Реверди в 1924 році Луї Арагон, Андре Бретон і Філіп Супо.
У 1915 році виходить його перша збірка - "Вірші в прозі", в найближчі десять років за ним підуть "Овальний віддушина", "Перевдягнені жокеї", "заснула гітара" та інші. З 1916 до 1918 року Реверди видає журнал "Норд-Сюд" ( "Північно-Південь"), в якому співпрацюють Гійом Аполлінер, Макс Жакоб, Луї Арагон, Андре Бретон, Філіп Супо, Тристан Тцара.
Сюрреалісти вважали Реверди своїм попередником. Андре Бретон цитує його в першому "Маніфесті сюрреалізму": "П'єр Реверди, людина, по крайней мере, так само виснажливий, як і я, писав:" Образ є чисте породження розуму. Виникнути він може не з порівняння, але з зближення двох більш-менш віддалених реальностей. Чим віддалені і чим точніше буде зв'язок цих двох реальностей, тим потужніший буде образ, тим більше в ньому буде емоційної сили і реальності поетичної. ". Але ні "Норд-Сюд", який перестав виходити в 1918 році ( "спроба практично безплідна. Якщо я і прозаймався цим півтора року, то лише тому, що не люблю занадто швидко кидати розпочате"), ні вирує літературне життя ніколи не захоплювали його повністю. Його завжди чекали "лампа і стіл".
Всі, хто пише про Реверди, відзначають його манеру вводити в вірші елементи повсякденному житті, ліризм реальності. "Ніщо так не захоплює мене, як читання щоденних газет", - зауважує він. При цьому його абсолютно неможливо уявити собі прихильником реалізму. "Простий розум, - писав він, - висловлює в темній формі щось темне, то що не може бути ясно вираженим, що він відчуває в собі". Це, мабуть, саме та складність, про яку говорить Т. С. Еліот у своїй лекції "Три голоси поезії": "Якщо вам здається, що поет пише незрозуміло, що йому все одно, чи розумієте ви його, чи що він творить тільки для вузького кола втаємничених, до якого ви не належите, - пам'ятайте: можливо, він намагається сказати те, що не можна висловити ніяким іншим способом-і тому вам варто навчитися цій мові ".
Пропоновані читачеві вірші в прозі, крім останнього, більш пізнього, взяті з першої збірки Реверди, що з'явився, коли йому було 26 років. Вони, можливо, менше, ніж що-небудь інше з написаного ним, вимагають від читача зусиль по "навчання нової мови". Хіба що варто згадати рада Тургенєва, що випереджає його власні вірші в прозі: "Добрий мій читачу, не пробігав цих віршів сподряд: тобі, ймовірно, нудно стане - і книга вивалиться у тебе з рук. Але читай їх враздробь: сьогодні одне, завтра інше, - і яке-небудь з них, може бути, заронит тобі що-небудь в душу ".
Жанр вірша в прозі улюблений багатьма французькими поетами XX століття. Правда, точно відповісти на питання, що ж це таке, в XX столітті стає не так просто. Оскільки вірш у прозі нелегко відокремити від вільного вірша без рими і фіксованого розміру, їх розмежування є приводом для літературознавчих дискусій.
Жакоб, схоже, був не так вже неправий, називаючи першу збірку Реверди блокнотом замальовок з натури. Чи йде мова про те, що відбувається навколо або всередині - в цих віршах впізнається знайоме, їх можна собі уявити. Напевно, в ті моменти, коли читачеві це вдається, вірші якраз і живуть.
Крихітна лялька, пупсик-амулет бовтається у мене за вікном по волі вітру. Її плаття, обличчя і руки намокли і вилиняли під дощем. І навіть кудись пропала нога. Але перстень на місці, а в ньому - вся її сила. Взимку вона стукає по склу блакитним черевичком і танцює, танцює від радості і від холоду, щоб зігріти своє серце, дерев'яне серце-талісман. Ночами вона здіймає руки, з благанням звертаючись до зірок.
Що за дивне мана? На рівні геть того поверху, між проводами, влаштувалася голова і висить собі; навколо все завмерло без руху,
Незнайома голова каже, а я тут внизу, на землі, не розумію ні слова, не чую ні звуку. Я як і раніше стою на тротуарі навпроти і дивлюся, я дивлюся на слова, що буря вітром, слова, які він кине десь далеко. Голова каже, а я нічого не чую, все розганяє вітер.
Про великий вітер, то глузливий, то тужливий, я побажав тобі смерті. І залишився без капелюха, адже ти забрав і її. У мене тепер немає нічого, але моя ненависть проживе, на жаль, довше тебе.
Дивиться з маленького віконця, під самим дахом. Лінія мого погляду і лінія її погляду перетинаються. Мені пощастило, я дивлюся зверху вниз, міркує вона. Але ось навпроти відкривають віконниці, і встановлюється прикрий контроль. Тепер мені пощастило - я можу дивитися на вітрини. Але пора нарешті піднятися, а ще краще - спуститися, щоб, узявши один одного під руку, відправитися геть - туди, де нас вже ніхто не побачить.
Цей дим вилітає з чужих димоходів або з ваших трубок? Я вибрав в кімнаті самий затишний з чотирьох кутів, щоб побути на самоті, і вікно навпроти відкрилося. Але де ж вона?
Над вулицею повис міст наших рук, ніхто з перехожих не дивиться вгору, і вдома нахилилися один до одного.
Коли дві даху стикаються, вже не наважуєшся говорити. Будь-які звуки вселяють страх, каміни гаснуть. Настає непроглядна темрява.
Сьогодні ввечері - проливний льодовий дощ і там, де бульвар освітлений ліхтарями, - маленький чорний чоловік з посинілим особою. Це від холоду? Або справа в глибинному вогні, який запалює вино?
Але в його величезні черевики натекло вода, він кружляє навколо ліхтарів. Подружкам дивитися на нього - сміх і сльози. Як важко! Хто захоче звалити на себе цей тягар?
Про бездомний світ, ти йдеш цієї тяжкої дорогий і все тобі байдуже -мне тебе не зрозуміти. Я люблю тепло, затишок і спокій.
Про світ, який досі живить до них неприязнь, ти мене лякаєш!
Мандрівник і його тінь
Була така спека, що він по дорозі познімав з себе весь одяг. Скидав і залишав на кущах. І коли на ньому нічого не залишилося, він як раз наблизився до міста. Раптовий сором охопив його і завадив увійти. Адже він зовсім голий - все будуть витріщатися!
Тоді він обігнув місто і увійшов в ті ворота, що були з іншого боку. Він помінявся місцями з власною тінню, і вона, йдучи попереду, його прикривала.
Колись руки прасувальниці лягали на сліпуче білизна, як рожеві острова. Але тут, в пральні, поруч з червоного розпеченій грубкою, кров її потихеньку випарувалася, і сама вона стає все біліше, її все важче розгледіти в клубах пара, в сяючих хвилях мережив.
Її світле волосся колишуться в повітрі, як локони світла, праска продовжує свій шлях, здіймаючи над білизною хмари, а душа літає навколо прасувальної дошки, душа все ще намагається вистояти, метушиться і складається під праскою в кілька разів, як простирадла, і муркоче якусь то пісеньку, але ніхто її не помічає.
Свисток - і потяг рушив весь в диму, злившись з низькими хмарами.
Це довгий заплаканий поїзд, і на кожному пероні - все нові розлуки і все нові руки махають хустками слідом. А цей - зовсім один, і окуляри його помутніли від потоків чужих сліз або від зливи, що б'є по склу, до якого він притулився обличчям. Він ні від кого не поїхав, і ніхто не буде зустрічати його на вокзалі.
До того ж про свої мандри він мовчить, він не вміє розповідати про краях, які бачив. Може бути, він нічого і не бачив, і, відчувши на собі чийсь погляд, побоюється, як би не почали задавати питання, і опускає очі або дивиться в небо, з яким зливаються всі нові хмари. На станції призначення, не виказуючи ні радості, ні нетерпенья, він на самоті вирушає в ніч, і видно, як часом виринаючи під ліхтарями, він пропадає разом з маленьким валізою. Поруч з ним нікого, або здається, що нікого. І все-таки, щось рухається слідом за ним, а може, і хтось з дивними обрисами його тіні.
Під відкритим небом
Я, здається, втратив ключ, і все навколо мене регочуть, і кожен мені тицяє в очі свій величезний ключ, що висить на шиї.
І тільки я не можу відкрити ні одні двері. Всі розійшлися і позапіралі ворота, вулиця зажурилася. Навколо нікого. Я починаю стукати всюди.
Образи бризкають з кватирок; я йду.
І тоді за містом, на кордоні річки і лісу, я виявив двері. Просто дверний отвір, без всяких замків. Я увійшов і потрапив в ніч, у якій немає вікон, а є лише важкий полог, і там, під охороною ріки й ліси, я зміг нарешті поспати.
Я, схоже, здав в гардероб ще щось, крім одягу. Я входжу, мені неймовірно легко, ні в чому ніяких сумнівів, і в залі помітили мою появу. Промені світла затоплені танцюючими.
Я Вальсують, я кружляючи в хвилях світла від електричних ламп, нічого не бачачи навколо, наступаю весь час комусь на ноги, а інші тим часом відтоптують мої.
Що за бал, що за свято! Всі жінки тут прекрасні, і мої флюїди летять назустріч їхнім поглядам. Поки у оркестру не скінчились сили, я виписував кренделі на вощеного паркеті, збудження переповнювало мене, а руки гули від тяжкості нових полонянок, яких знову і знову я повинен був відпускати.
Але оркестр замовк, і при погашених лампах навалилася втома. У гардеробі мені віддали теплу зимову шубу, але де решта? Ні, чогось мені не вистачає. Я один, мені не вистояти проти цієї холоднечі.
Сутеніло, і розширювалися котячі зіниці.
Ми сиділи вдвох на підвіконні, придивляючись і прислухаючись до того, що творилося не де-небудь, а всередині нас самих.
Вдалині, за межею, що замикала вулицю зверху, дерева бахромою порізали небо.
А місто? Саме так, де це місто, що заходить під воду, з якої зроблені хмари?
Свіжість повітря на обличчі і в думках
І не було нічого навколо її безтілесного чорного тіла, тільки осколки неба, тільки клаптики чорної матерії.
Вона трималася між будинком і небом, точніше, перед правою стулкою вікна.
Але таким великим їй здавалося небо і нічні небесні дірки, вдень заховані за хмарами, що вона невідривно дивилася сюди, до мене в кімнату. І цей відсвіт перед каміном, це в шумному дихання каміна стихає полум'я - їй, напевно, могло здатися, або мені самому здалося, ніби це зірка.
І очі її там, за шибкою, на вітрі.