Роботи італійського прозаїка і драматурга Акілле Кампаніле (1900-1977) популярні на театральній сцені, але його парадоксальна проза відома російському читачеві лише за кількома розповідями. У 1973 р Кампаніле був удостоєний премії «Віареджо» за збірку короткої прози «Посібник з ведення бесіди». Його сюжети можна назвати реалістичними, а дії персонажів далеко не завжди підкоряються логіці і здоровому глузду. Часто мотивацію його героїв інакше як ідіотською і не назвеш.
Ця книга присвячується пам'яті моєї матері Клотільда Фіоре Кампаніле і мого брата Исидоро Кампаніле, підпоручика артилерії
Підйом сонця і поведінку птахів і риб щодо цього явища - Інтерес слонів - Як би ви назвали Гарібальді? - невигідний хорошого виховання і підручник дрібного мисливця за жінками
Дуже шкода, що вистава «Схід сонця» починається рано вранці. Тому що ніхто на нього не ходить. З іншого боку, як же можна вставати так рано? Якби його давали після полудня або, що ще краще, ввечері, - тоді було б зовсім інша справа. Але при цьому стані речей глядачів в залі не буває, і спектакль пропадає даремно. Якби якийсь геніальний імпресаріо ввів на нього моду, ми б бачили, як добре одягнена натовп прямує рано вранці у відкрите поле, щоб зайняти кращі місця; в цьому випадку ми б навіть платили за квиток, щоб бути присутнім при сході сонця, і брали б напрокат біноклі. Але поки що на цьому поданні присутня лише який-небудь рідкісний дивак, який навіть не удостоює його жодним поглядом, вважаючи за краще займатися картоплею або помідорами.
Труднощі знаходження гаманця на вулиці - Як поводяться гроші - «Джованні, револьвер!» - Як розвинути силу волі і зібрати валізи, з практичним застосуванням поезії
Баттіста був одним з тих людей, які сподіваються знайти гаманець на вулиці.
Ці дивні люди, повертаючись вночі додому, користуються пустельністю вулиць, щоб пошнирять очима туди і сюди у своїй дивною надії. І знайти гаманець, коли вулиці порожні і все сприяє тому, щоб підібрати його і обстежити його нутрощі, з'явиться знаком вищого розташування фортуни. Але вони готові і на той випадок, якщо раптом знайдуть його днем на жвавій вулиці. Якби сталося таке, вони або настануть на нього ногою і дочекаються, коли ніхто не дивиться, щоб підібрати його; або зроблять вигляд, що упустили газету або хустку, або що-небудь ще, і, нахилившись підібрати все це, підбирають і гаманець, вміст якого оглянуть, лише опинившись в затишному місці. Але незважаючи на такі очікування, гаманці їм не трапляються ніколи.
Купе в поїздах мають свою долю? - Десять історій зі спальними вагонами і один анекдот, розказаний п'ятьма людьми - Поки що нічого більше
Поїзд уже відправлявся, коли Філіппо і Сусанна зайняли місце в ще порожньому купе, поки Баттіста ховав на багажній сітці свою скромну капелюх.
З перону почувся голос:
- Діти в дорогу! Діти в дорогу!
- Діти в дорогу? - перепитав старий.
Він виглянув у вікно і побачив одну з таких візків, які снують на вокзалах. Її везла нянька, а на ній містилися з десяток немовлят з сосками у роті.
Як захиститися від нападу - Історія дона Танкреді, жертви любові - Чому ця книга могла називатися також «Мисливці за жінками» - На сцені з'являється дон Танкреді з усіма жінками в світі
Філіппо хотів спати. Він надів тапочки, покрив себе ноги картатим ковдрою, підклав подушку під голову.
- А зараз, - сказав він, - попрошу мене не турбувати.
Тут поїзд зупинився на станції, заплескали двері. Старий вщипнув дорожнього дитини, але той спав міцно і плакати зовсім не збирався. Вибраний, Філіппо схопився з ліжка, погасив світло і, витягнувшись на полиці, вдав, що спить непробудним сном, поки його супутники роблять те ж саме. Якийсь пан заглянув в купе, побачив синюшні особи сплячих, спробував покашляти, але в кінці кінців, поступаючись тому дивному повазі, яке - бозна чому - відчувають до сплячих в поїзді, до невигоди всіх тих, хто в поїзді не спить. Пан вже зібрався вийти, коли Філіппо, введений в оману тишею, мав необачність відкрити одне око. Новий пасажир одним котячим стрибком опинився з ним поруч, рішуче поставив валізи на сітку; потім, промовивши «вибачте», підняв Філіппо і сів поруч з ним.
Пікантні історії та нічні пригоди в «Трактир Сірого Медведя» - Користь від дірок в суміжних дверях - Чому цим не користуються у великих готелях? - Несподівана подія, яке сильно вразить читачів
Повернувшись назад і зійшовши на станції Роккамонтана, наші друзі виявили, що поїзд уже пішов, несучи майбутнього зятя дона Танкреді, який, само собою, не помітив, що залишив тестя в поїзді; вони відклали пошуки на наступний день і, щоб дістатися до ночівлі в селі, їм довелося проїхати два кілометри в дивному засобі пересування.
Дивні вимоги дружин - Таємничий комірець - Покоївки в готелях справді бавляться тим, що ховають тапочки постояльців? - Виїзд на полювання на вовка
Баттіста чув багато хорошого від Філіппо про «Гранд-готелі» Сан-Грегоріо (лижний курорт - 1200 метрів над рівнем моря) - той дуже хвалив його прекрасну організацію, сучасне обладнання, красу.
Тому він не був вражений, коли на повороті дороги з'явилося велична споруда. На дворядної широких сходах, на веранді, в саду спостерігалося безперервний рух красиво і барвисто одягнених людей і офіціантів в білих смокінгах.
Про те, як втеча двох коханців призвело до того, що спорожніла ярмарок в Валлефоска - Чи можна виграти дружину в лотерею? - Помста відлуння - Виходить на сцену Громила Джепп, або Викрадач Рятувальних Поясів
Домовившись з Баттіста зустрітися Сан-Грегоріо, Філіппо і Гверрандо взяли напрокат двох мулів і відправилися в погоню за втікачами. Мул, на якому їхав Філіппо, був досить упертий і примхливий. Довгий час, після того як на нього вже сіли верхи, він не рухався з місця, залишаючись глухим до підганяння всіх жителів селища, які, незважаючи на ранню годину, люб'язно прийшли проводити наших друзів і безкорисливо поділитися великим досвідом зрушення впертого тваринного з місця. Але не подіяли ні палиці, ні крики, ні привабливі обіцянки, якими намагалися переконати тварину рушити.
Полювання на вовка - Чи не гіпнотизує незнайомців! - Що таке сніг? - загубилися в лісі - «Ноги вгору. пардон, я хотів сказати: руки вгору! »- В лігві бандитів -« Пік, ти переміг »
Серед учасників полювання, організованої «Гранд-готелем», Баттіста виявив ...
- Доктора Фалькуччі! - відразу ж скажуть читачі.
Ні. Любителя гострих відчуттів.
Будучи в постійному пошуку нових вражень, він приїхав в Сан-Грегоріо, щоб брати участь в полюванні. Добряк сяяв від щастя: на його обличчі красувався відбиток великої п'ятірні.
Якщо місяць принесе мені удачу
«Райський куточок», що самотньо стоїть будинок, споруджений на середині гірського схилу, перебував в метушні. Пані Бьянка Марії ставало все гірше. За день до цього вона встала, щоб зустріти чоловіка, який повинен був приїхати з хвилини на хвилину, але так і не приїхав. Потім, вночі, їй несподівано стало гірше.
Перша поява доктора Фалькуччі - гаспарон, Мастріллі, Пассаторе, Нікола Морра, Тібурці і Фіораванті, або Світила медицини - Секрет старого відлюдника - Чому ця книга могла називатися «Роман про боязкому молоду людину»
У будинку пані Бьянкі Марії наростала метушня. Хворий трохи полегшало, але ні тітка Джудитта, ні Гастон д'Аланкур не знали, що робити: зробити їй укол, поставити чи гірчичник, застосувати масаж, або дати що-небудь попити. Вони з тривогою чекали доктора, час від часу визираючи у вікна. Едельвейс запізнювалася з поверненням, і це збільшувало хвилювання тітки Джудитта, яка побоювалася, як би не сталося якогось нещастя. Уже настав ранок, а дівчина все не поверталася. Вже не кажу про те, що залишалася нерозкритою таємниця долі чоловіка пані Бьянкі Марії, який повинен був знаходитися в дорозі вже кілька днів. Але ось нарешті на сходах почулося поквапливе човгання кроків, і незабаром в будинок входили Едельвейс, Баттіста і старий доктор.
Машина для розмови з нащадками і інші важливі речі - Обережніше, коли очищаєте шкірку з яблук! - Різдвяна історія, хоча ще не Різдво - «Про кого накажете доповісти?»
Пані Бьянка Марія звеліла, щоб її перенесли в їдальню і, влаштувавшись в кріслі, взяла участь у вечері.
- Починайте ви, - сказала тітка Джудитта, ставлячи перед Фалькуччі блюдо з макаронної запіканки.
Фалькуччі вказав на Едельвейс.
- Прошу, - сказала Едельвейс, вказуючи на Сонячного Луча.
Летять снігові пластівці, летять, і вовкам нічого їсти. Накривають снігові пластівці товстим і легким покривалом рівнину і поля. Хто не вдома, тремтить; тремтить і, тремтячи, мріє про домашнє тепло. Величезні димлячі коні, запряжені в сани, тащаться, хлюпотячи, по снігу, завалили дороги. Летять снігові пластівці, летять. Нічні та ранкові поїзда висаджують в Сан-Грегоріо нескінченну процесію лижників в кольорових светрах, лижниць в яскравих костюмах, з рум'яними особами, в вовняних шапочках; ось вони йдуть один за одним, з лижами на плечі, вони направляються в гори серед дрібного сліпучого блиску, яке огортає, як дрібний пил, білі вершини, їли, курені, дерев'яні будки фотографів. Сніг покриває сходинки перед будинками і майже завалює вхідні двері, покриває бруківку, площа, оглядовий майданчик, балкони. Всі готелі зайняті; переобладнані в ліжку ванні і більярд; запізнілі туристи, які прагнуть взяти участь у сніговій оргії, повинні розміщуватися тепер в будинках горян.
Практичний спосіб змусити пройти роки - Там, в тихому саду - Життя нічного бродяги повна смутку, у мене щемить серце вже на саму згадку
Яка натовп повільно рухається вперед!
Ви коли-небудь бачили пристойно одягнених в чорне панів - службовців, викладачів, заможних, з нагородами, - які на відкритому для загального огляду місці, поклавши на стінку капелюх, тростина і рукавички, підмітають землю величезними мітлами, як двірники; або начищають до блиску метали, або миють мармурові сходи і скляні або глиняні судини, або розмовляють з камінням, не звертаючи уваги на перехожих, а ці останні, зі свого боку, анітрохи не дивуються такого видовища?
Велич і злидні людського серця - Кому щастить у коханні, той нехай не сідає грати в карти - Дивні ручки, в які стукають дами - Багато чого іншого, що варто було б перерахувати
- З сьогоднішнього дня, - сказала Сусанна, - починаю нове життя. Хочу чимось зайнятися. Буду вчити англійську.
- Прекрасно, - сказав Гверрандо, - я дуже добре говорю по-англійськи. Будемо тренуватися в розмові разом.
Філіппо довго аплодував.
З тих пір, хоча він як і раніше був заручений з Едельвейс, Гверрандо кожен день приймав Сусанну в своїй квартирі на вулиці Ріволі, щоб займатися розмовною англійською, de cinq à sept. [5]
А.Б.П. (Агентство по занепокоєння та інші) - Допомога Тим, хто сумнівається, «Врятуємо Боязкого!» І попередження заздрісним - Чи можна використовувати хор з грецьких трагедій? - Учитель фехтування без учнів - Скільки коштують вітання на вокзалі
Смерть дружини глибоко вразила дона Танкреді. Якийсь час він даремно вірив, що може впоратися з горем, але незабаром змушений був переконатися, що це йому не під силу. І тоді він згадав про одну з численних форм позбавлення від горя і неприємностей, що обрушуються на багатих людей; про одну з тих організацій, які кишать в місцях, охоплених нещастями. Читачі, ймовірно, вже зрозуміли, що ми говоримо про А.Б.П. (Агентстві по занепокоєнь і до решти).
Жарти Баттіста і роздуми про смерть Юлія Цезаря - Чому Гастон д'Аланкур затримувався з приходом, коли його звали - Страшна боротьба між Баттіста і Гверрандо - Прощайте, вокзали!
- пообідати з нами, - сказав йому дон Танкреді. - Вулиця Хаток, Сильно Видалених Один від Іншого, будинок 22.
Баттіста вбіг на вулицю Хаток, Сильно Видалених Один від Іншого - він вже запізнювався, - коли хлинув злива. Молода людина, якій не хотілося з'явитися промоклим наскрізь, ледве встиг сховатися під аркою; там він простояв півгодини, тому що дощ все не переставав. «Прийду, а вони вже сидять за столом, - думав він з жахом. - Яка ганьба! »Оскільки будиночки знаходилися на великій відстані один від іншого, як на те і вказувало назва вулиці, не можна було пройти під стоками з дахів. Баттісте довелося почекати, поки дощ перестане. Після цього він кинувся з-під арки, під якою він знайшов укриття, на пошуки номера 22, і, випадково подивившись вгору, він побачив, що це і був номер 22.
Земля пече! - Ми ніколи не намагаємося думати серйозно про Місяць - Карета з четвіркою коней і Пульчинела, від якого плачуть
Наступний день пройшов для нашого друга під знаком тривожного очікування. Кожні п'ять хвилин він спускався вниз і питав у швейцара, чи не заходив випадково дідок з рідкісною сивою бородою.
- Поки що ні, - незмінно відповідав той.
Баттіста знову піднімався в номер і сідав біля вікна. Але Фалькуччі все не було. Сонячний Луч, хоча і продовжував вірити в одного, став грустнеть. Годинники летіли зі швидкістю, характерною для очікування тривожних подій.
Врятований! - Страта, що закінчилася нічим - Зазвичай чоловік нічого не знає, всупереч зовнішності - Баттіста позбавляється почуттів
Готель, де жила наречена, перебувала в сум'ятті в зв'язку з весільними приготуваннями. За ніч прибуло багато гостей, і тепер чекали тільки Гверрандо, щоб скласти кортеж. А тим часом, оскільки не було звісток від доктора Фалькуччі, який повинен був виступати свідком з боку нареченої, почали говорити про те, щоб знайти йому заміну. Баттіста впав в незвичайне хвилювання. Він виглядав у вікно, сподіваючись побачити приїзд чортова старигана.
Прибуття доктора Фалькуччі, який все вирішує найкращим чином - Прибуття дядька Миколи з Америки - Прощай, стара заношена капелюх! - Арешт негідника
Після того, як вляглася метушня перших миттєвостей, Фалькуччі повідомили про сумну подію, яке призвело до розладу одруження. Старий вибухнув приємним сміхом.
- Але наречений, - сказав він, - це не той тип, якого ви послали під три чорти. Наречений - це мій друг, тут присутній.
Весілля пройшло серед загальних веселощів.
Що увійшли в цю книгу романи належать перу італійського письменника Акілле Кампаніле.
Акілле Кампаніле (справжнє ім'я - Джино Корнабо) давно і заслужено вважається класиком італійської літератури XX століття. Правда, титул цей критики завітали йому не за життя, і навіть не відразу після смерті (в 1977 році у віці 78 років) - і були серйозні причини, щоб не поспішати з зарахуванням його до лику безсмертних. Головною з таких була несерйозність жанру, в якому працював письменник.