У дитинстві будинку у однокласниці ми часто стрибали на дивані, поки не бачили дорослі. Нас дуже радували пружини, місцями зовсім близько підходили до поверхні; приводила в захват пил, яка клубами летіла з дивана від наших стрибків.
Коли через двадцять років я зайшла до своєї подруги дитинства, то з жахом побачила в кутку все той же диван, на якому ми колись стрибали. Він не сильно змінився, наскільки я могла пам'ятати, але тепер я була вражена бідністю і убогістю обстановки. Я подумки підраховувала, скільки могла коштувати покупка нового дивана, заміна засмальцьованих стільців, дзеркала, розбитого і заклеєному обгорткою від шоколаду. Поки ми говорили, в уяві я білила стелю і змінювала шпалери. Мені хотілося вимити вікна, обсиджені мухами, повикидати палиці і картонки, що стирчать з-під дивана, битий квітковий горщик, обв'язаний панчохою.
У школі у мене була приголомшлива вчителька з літератури - Тамара Григорівна, неабиякого розуму, дуже мудра жінка. Вона якось зізналася фразу, яку я запам'ятала на все життя. Хтось запитав її, що означає міщанство, і вона відповіла: "Міщанство означає пити зі старої облізлій гуртки, коли нова в серванті стоїть". Так прийнято в багатьох російських будинках: на чорний день гроші відкладені, на білий день чашка нова в серванті стоїть, тільки білий день настає рідко, а чорними заповнюється все життя. Хто живе очікуванням майбутнього, для того воно ніколи не настає. І тоді я зрозуміла це: соромно бути бідним, соромно бути брудним. Соромно мати в голові розруху, яка неминуче відбивається і на житло, і на менталітеті дітей.
Знаю одну жінку, яка більше двадцяти років збирала гроші, щоб купити дачу. Вона одна виховувала двох доньок. Дівчата жили впроголодь, на одних кашах, і старша з них розповідала мені, як їй було соромно виходити на подвір'я в старих вельветових брюках з залатаним колінами. Дівчинка росла, і з кожним роком чарівним чином росли її штани. Сантиметр за сантиметром розгорталася підвернутими знизу тканину. Вона була не такою вилинялій, як вся інша штанина, і це видавало жебрацькі хитрості. Мабуть, звідси пішов вислів: "Голь на вигадки хитра".
Не варто розповідати, що система в державі не дозволяє досить заробляти. Я не систему лаю, а гниль в мізках. На одні й ті ж гроші можна виглядати гідно або жебрацькому. Коли мати, нарешті, купила дачу, обидві підросли доньки не мали до цієї дачі ні найменшого інтересу, але нескінченно дорікали мати в тому, що вона не навчила їх, що означає бути жінкою. У дівчат сформувався комплекс попелюшки. Вони, звиклі бачити протерті крісла і старий посуд, облізлі рушники та пальто семирічної давності, згодом, ставши дорослими, боялися витрачати на себе гроші. Всякий раз, коли вони щось купували, у них на серці: вони ніби відчували себе негідними нових хороших речей. Це, друзі мої, називається двома словами: генетична злидні. Вона вже в свідомості, в клітинах, в крові, в кістках.
Діти, які бачать облізлі кути, підсвідомо програмуються на злидні. Уже в підлітковому віці вони починають усвідомлювати її тяжкість. Ще Антон Павлович Чехов відзначав, що облізлі стіни і брудні коридори погано впливають на здатність студента до навчання. Бруд і злидні пригнічують людини, звичний вид убогій обстановки програмує бути невдахою. Ви могли б заперечити мені, що ненависть до злиднів стимулює деяких людей розвиватися і заробляти гроші, але я вам відповім, що куди більшу кількість людей ламається під непосильним тягарем бідності. У слів "біда" і "бідність" один корінь. Женіть геть від себе біду. Женіть геть бідність. Як же мені подобається фраза: "Багатство - це стан розуму". Так ось, злидні - це теж стан розуму.