- Ти що, здурів? - крикнув ветеринар. - Скоро будеш до мене мишей тягати, оголец!
- А ви не Лайт, це заєць особливий, - хрипким шепотом сказав Ваня. - Його дід надіслав, звелів лікувати.
- Від чого лікувати-то?
- Лапи у нього попалені.
Ветеринар повернув Ваню обличчям до дверей, штовхнув у спину і гримнув слідом:
- Валяй, валяй! Не вмію я їх лікувати. Засмажити його з цибулею - дідові буде закуска.
Ваня нічого не відповів. Він вийшов в сіни, закліпав очима, потягнув носом і уткнувся в бревенчатую стіну. За стіні потекли сльози. Заєць тихо тремтів під засаленої курткою.
- Ти чого, малий? - запитала Ваню жаліслива бабка Онисія; вона привела до ветеринара свою єдину козу. - Чого ви, сердешні, удвох сльози ллєте? Ай сталося що?
- Попалені він, дідусів заєць, - сказав тихо Ваня. - На лісовій пожежі лапи собі попалив, бігати не може. Ось-ось, дивися, помре.
- Чи не помре, малий, - прошамкала Онися. - Скажи дідусеві своєму, якщо велика у нього полювання зайця виходити, хай несе його в місто до Карла Петровичу.
Ваня витер сльози і пішов лісами додому, на Урженское озеро. Він не йшов, а біг босоніж по гарячій піщаної дорозі. Недавній лісова пожежа пройшов стороною на північ близько самого озера. Пахло гаром і сухий гвоздикою. Вона великими островами росла на галявинах.
Ваня знайшов по дорозі пухнасті, вкриті срібними м'якими волоссям листя, вирвав їх, поклав під сосенку і розгорнув зайця. Заєць подивився на листя, уткнувся в них головою і затих.
- Ти чого, сірий? - тихо запитав Ваня. - Ти б поїв.
- Ти б поїв, - повторив Ваня, і голос його затремтів. - Може, пити хочеш?
Заєць повів рваним вухом і закрив очі.
Ваня взяв його на руки і побіг навпростець через ліс - треба було скоріше дати зайцю напитися з озера.
Нечувана спека стояла того літа над лісами. Вранці напливали вервечки білих хмар. Опівдні хмари стрімко рвалися вгору, до зеніту, і на очах неслися і зникали десь за межами неба. Жаркий ураган дув вже два тижні без перепочинку. Смола, що стікала по сосновим стовбурах, перетворилася в бурштиновий камінь.
На ранок дід надів чисті онучі [i] і нові постоли, взяв палицю і шматок хліба і побрів в місто. Ваня ніс зайця ззаду. Заєць зовсім притих, тільки зрідка здригався всім тілом і судорожно зітхав.
Суховій роздув над містом хмара пилу, м'якою, як мука. У ній літав курячий пух, сухе листя і солома. Здалеку здавалося, що над містом димить тихий пожежа.
На базарній площі було дуже порожньо, спекотно; извозчичьи коні дрімали близько водорозбірної будки, і на головах у них були надіті солом'яні капелюхи. Дід перехрестився.
- Не те коня, не то наречена - блазень їх розбере! - сказав він і сплюнув.
Довго запитували перехожих про Карла Петровича, але ніхто толком нічого не відповів. Зайшли в аптеку. Товстий стара людина в пенсне і в короткому білому халаті сердито знизав плечима і сказав:
- Це мені подобається! Досить дивне запитання! Карл Петрович Корш - фахівець з дитячих хвороб - вже три роки як перестав приймати пацієнтів. Навіщо він вам?
Дід, заїкаючись від поваги до аптекаря і від боязкості, розповів про зайця.
- Це мені подобається! -сказав аптекар. - Цікаві пацієнти завелися в нашому місті. Це мені чудово подобається!
Він нервово зняв пенсне, протер, знову начепив на ніс і втупився на діда. Дід мовчав і топтався на місці. Аптекар теж мовчав. Мовчання ставало обтяжливим.
- Поштова вулиця, три! - раптом в серцях крикнув аптекар і зачинив якусь розпатлану товсту книгу. - Три!
Дід з Ванею добрели до Поштової вулиці якраз вчасно - через Оки заходила висока гроза. Лінивий грім потягався за горизонтом, як заспаний силач розпрямляв плечі і знехотя похитував землю. Сіра брижі пішла по річці. Безшумні блискавки нишком, але стрімко і сильно били в луки; далеко за Полянами вже горів стіг сіна, запалений ними. Великі краплі дощу падали на курну дорогу, і незабаром вона стала схожа на місячну поверхню: кожна крапля залишала в пилу маленький кратер.
Карл Петрович грав на роялі щось сумне і мелодійне, коли у вікні з'явилася розпатлана борода діда.
Через хвилину Карл Петрович уже сердився.
- Я не ветеринар, - сказав він і закрив кришку рояля. Негайно ж в лугах пробурчав грім. - Я все життя лікував дітей, а не зайців.
- Що дитина, що заєць - все одне, - вперто пробурмотів дід. - Все одно! Полікуй, яви милість! Ветеринара нашому такі справи непідсудні. Він у нас коновал. Цей заєць, можна сказати, рятівник мій: я йому життям зобов'язаний, подяку надавати повинен, а ти кажеш - кинути!
Ще через хвилину Карл Петрович - старий з сивим скуйовдженим бровами, - хвилюючись, слухав спотикається розповідь діда.
Карл Петрович врешті-решт погодився лікувати зайця. На наступний ранок дід пішов на озеро, а Ваню залишив у Карла Петровича ходити за зайцем.
Через день вся Поштова вулиця, заросла гусячої травою, вже знала, що Карл Петрович лікує зайця, обгорілого на страшному лісовій пожежі і врятував якогось старого. Через два дні про це вже знав весь маленький місто, а на третій день до Карла Петровичу прийшов довгий юнак у фетровому капелюсі, назвався співробітником московської газети і попросив дати бесіду про зайця.
Зайця вилікували. Ваня загорнув його в ватяну ганчір'я і поніс додому. Незабаром історію про зайця забули, і тільки якийсь московський професор довго домагався від діда, щоб той йому продав зайця. Надсилав навіть листи з марками на відповідь. Але дід не здавався. Під його диктовку Ваня написав професору лист:
Цієї осені я ночував у діда Ларіона на Урженском озері. Сузір'я, холодні, як крупинки льоду, плавали у воді. Шумів сухий очерет. Качки мерзли в заростях і жалібно крякали всю ніч.
Ми пили чай вночі, чекаючи далекого і нерішучого світанку, і за чаєм дід розповів мені нарешті історію про зайця.
Дід пішов далі. Але раптом затривожилося: з півдня, з боку Лопухов, сильно тягнуло гаром. Піднявся вітер. Дим густів, його вже несло білою пеленою по лісі, затягувало кущі. Стало важко дихати.
Дід зрозумів, що розпочалася лісова пожежа і вогонь йде прямо на нього. Вітер перейшов в ураган. Вогонь гнало по землі з нечуваною швидкістю. За словами діда, навіть поїзд не міг би піти від такого вогню. Дід мав рацію: під час урагану вогонь йшов зі швидкістю тридцяти кілометрів на годину.
Дід побіг по купинах, спотикався, падав, дим виїдав йому очі, а ззаду був уже чути широкий гул і тріск полум'я.
Смерть наздоганяла діда, хапала його за плечі, і в цей час з-під ніг у діда вискочив заєць. Він біг повільно і волочив задні лапи. Потім тільки дід зауважив, що вони у зайця обгоріли.
Дід зрадів зайцю, ніби рідного. Як старий лісовий житель, дід знав, що звірі набагато краще людини чують, звідки йде вогонь, і завжди рятуються. Гинуть вони тільки в тих рідкісних випадках, коли вогонь їх оточує.
Дід побіг за зайцем. Він біг, плакав від страху і кричав: "Почекай, милий, не біжи так-то шпарко!"
Заяць вивів діда з вогню. Коли вони вибігли з лісу до озера, заєць і дід - обидва впали від втоми. Дід підібрав зайця і поніс додому. У зайця були обпалені задні ноги і живіт. Потім дід його вилікував і залишив у себе.
- Так, - сказав дід, поглядаючи на самовар так сердито, ніби самовар був всьому виною, - так, а перед тим зайцем, виходить, я сильно провинився, мила людина.
- Чим же ти завинив?
- А ти вийди, подивися на зайця, на рятівника мого, тоді дізнаєшся. Бери ліхтар!
Я взяв зі столу ліхтар і вийшов в сіни. Заєць спав. Я нахилився над ним з ліхтарем і зауважив, що ліве вухо у зайця рване. Тоді я зрозумів все.