Ось - мій чоловік. Я його не боюся. Він дуже сильний, тому що дуже багато їсть; він - Всеїдний. Що ти жереш? Дай мені!
Він некрасивий, тому що без шерсті. У нього мало слини, і йому доводиться вмиватися водою. Нявкає він грубо і дуже багато. Іноді зі сну муркоче.
Відкрий мені двері!
Не розумію, чому він став Господарем: може, зжер що-небудь незвичайне.
Він містить в чистоті мої кімнати.
Він бере в лапку гострий чорний кіготь і дряпає їм по білим листам. Ні в що більше грати він не вміє. Спить вночі, а не вдень; в темряві нічого не бачить; не знає ніяких задоволень: чи не жадає крові, не мріє про полювання і бійці, не співає, разнежіться.
Часто вночі, коли я чую таємничі, чарівні голоси, коли бачу, як все оживає в темряві, він сидить за столом і, нахиливши голову, дряпає, дряпає своїм чорним коготком по білим листам. Чи не думай, ніби я думаю про тебе; я тільки слухаю тихе шелестіння твого кігтя. Іноді шурхіт затихає: жалюгідний дурень не в силах придумати ніякої іншої гри, і мені стає шкода його, я - вже так і бути! - підійду до нього і тихенько мяукну в болісно-солодкій млості. Тут мій Людина підніме мене і занурить своє тепле обличчя в мою шерсть. У такі хвилини в ньому на мить буває помітний деякий проблиск вищого життя, і він, блаженно зітхнувши, муркоче щось майже приємне.
Але не думай, ніби я думаю про тебе. Ти мене зігрів, і я піду знову слухати голосу ночі.