«Якби я міг дати лише одну пораду, то він був би дуже коротким: не ностальгують. Чи не мрійте про минуле. Воно насправді було жахливим ».
Під час поїздок в Крим я часто стикався з таким явищем, як ностальгія за радянським минулим. Що найдивніше, «хворіють» їй не тільки люди, які жили в той час, але і молоде покоління. Ця ностальгія зустрічається все частіше: чим сильніше деградує країна і її інститути, ніж невизначений стає майбутнє, тим сильніше спрацьовує психологічний механізм захисту, який шукає порятунок в минулому, яке вже не здається таким жахливим. Мабуть, пора викрити цей міф і розповісти правду про те, яким насправді був відпочинок в Криму за часів СРСР. пише на сайті Крим.Реаліі Іван Ленський.
Давайте перенесемося в початок вісімдесятих. Південний берег Криму. Шансів дістати путівку в санаторій або будинок відпочинку у звичайної радянської людини було не більше, ніж виграти в лотерею. Про готелях можна було забути: зняти номер влітку простому смертному було нереально. Кращі готелі ( «Ялта», «Ореанда») були віддані іноземцям та блатним. За тим, щоб радянський людина не просочився в зарезервований для іноземців «рай», стежила служба режиму готелю, підпорядкована КДБ. Тих, хто все-таки примудрявся проникнути в «святу обитель», могли затримати і обшукати, для оглядів у фойє готелю «Ялта» існувала спеціальна кімната.
Реальним способом відпочити в Криму був тільки один - їхати туди «дикуном». Для того, щоб знайти житло, треба було звертатися в курортно-посередницьке бюро, біля якого чергували господині. Вони, як работорговкі, прискіпливо оглядали відпочиваючих, і відразу починали диктувати свої умови. «Готувати не будете?» - насамперед цікавилися вони. «Гуляти по ночах не дозволяли, щоб до 10 вечора вдома були», або «щоб днем вдома не крутилися, он на пляж йдіть, на екскурсію».
Одним з таких дикунів був і майбутній президент Росії, який в 1981 році відпочивав в Судаку, навіть йому не вдалося вибити путівку в санаторій. Господиня кімнати, яку він знімав, була вкрай незадоволена тим, що колишня дружина майбутнього президента готувала їжу на кухні і відкрито висловлювала своє роздратування. Може бути, саме з цієї причини він вирішив захопити Крим? Помститися за зіпсований відпочинок?
Отже, ви оселилися. Господиня виділила вам панцирну ліжко з протиснутої сіткою на балконі, і тепер ви можете, нарешті, бігти на море, засмагати, купатися. Але спершу - формальності. Господиня повинна забрати у вас паспорт і зареєструвати в квартирно-посередницькій бюро. Якщо господиню ловили на тому, що вона не зареєструвала постояльця, у неї могли бути неприємності. Справа в тому, що господині без податку дозволялося здавати житло тільки на 300 рублів за сезон, а якщо вона заробляла, наприклад, 500 рублів, то їй потрібно було заплатити близько 120 рублів податку. Тому господині старалися будь-якими шляхами реєструвати постояльців на менший термін, щоб по курортній книжці вийшла сума, що не перевищує 300 рублів за сезон. Радянська влада суворо стежила за тим, щоб люди не заробили зайву копійку. Про те, що багато які здають житло пенсіонери тоді отримували мізерну пенсію в 60 або навіть 45 рублів, влада не замислювалися.
На господинь влаштовували облави. Не було рідкістю, коли о 5 годині ранку в будинок вдиралися дружинники в супроводі міліціонера, і перевіряли у присутніх паспорта та реєстрацію. Відпочиваючих, треба сказати, не будили - перераховували по ногах і звіряли з числом зареєстрованих в курортній книжці. У багатьох господинь був блат, і їх заздалегідь попереджали про рейди. Корупція при СРСР була, вона не завжди виражалася в грошах, але ж «блат» - це ж чистої води корупція!
Отже, ви зареєструвалися, заплатили за жадане койко-місце і вирушили на пляж. Краще було прийти раніше, так як всі громадські пляжі забивалися під зав'язку, яблуку не було де впасти. В Ялті, щоб зайняти місце під сонцем, багато відпочиваючих приходили на пляж на світанку. Убогі, погано збиті дерев'яні лежаки, були в страшному дефіциті, нерідко вони ставали предметом конфліктів і навіть бійок.
Після пляжу потрібно було відстояти довжелезну чергу в їдальню і перекусити погано приготованим борщем, котлетами, зробленими з хліба з присмаком м'яса, або покуштувати «синього птаха» - так називали курку, яка мала малос'едобнимі вид. Якщо ви хотіли приготувати щось самостійно, то довга, в півгодини-годину чергу в магазин вам була гарантована, а купити можна було тільки консерви, якщо пощастить - варену ковбасу, «молочку», а про м'ясо або фарші краще було забути. М'ясо влітку продавалося тільки по блату місцевим через чорний хід (або ж для «своїх» продавщиця завертала його в непрозору папір і надавала «халвою» або чим-небудь ще, щоб черга не обурювалася). Обраховували всюди, обвіс покупців влітку приймав характер епідемії.
В ресторан потрапити було складно. По-перше, їх було вкрай мало, майже всі вони перебували в Ялті, а в селищах був тільки ресторан «Місхор» і ресторан «Алупка» - два ресторани на весь простір від Ялти до Фороса. Рівень сервісу був відверто убогим. Ресторани були в готелях «Інтуриста», але простій людині вхід туди був заборонений. Можна було всунути троячку або п'ятірку в руку швейцара і потрапити в ресторан «Центральний» в Ялті, на четвертому поверсі Будинку торгівлі. Якщо ви не були «блатним», то ставлення до вас з боку обслуговуючого персоналу було відверто хамським, а про обрахування і говорити нічого. Обман, обрахування, недолив були звичайними явищами в ту епоху. Бармени недоливати або використовували «ліве» вино, на яке ставили підроблений штамп ресторанної націнки (в закладах громадського харчування все спиртні напої продавалися з націнкою, і на етикетці обов'язково повинен був стояти штамп закладу, який часто підробляли, заробляючи на цьому великі гроші). Перевіряючі органи, як правило, були в частці. Про масштаби корупції при СРСР ностальгують не люблять говорити, але ж вона була навіть вище ніж зараз. Без зв'язків, блату навіть нормальну взуття купити було неможливо!
Увечері молодь масово йшла на танці. Дискотекою цей захід став називатися пізніше. Квиток на танці коштував 50 копійок. На танцях треба було бути обережним: без бійок вони практично ніколи не проходили. Поруч з танцмайданчиком чергував «місяцехід» (машина міліції) і пара співробітників, які повинні були розбороняти забіяк і наводити порядок. Треба відзначити, що билися тоді тільки руками, і важкі ушкодження наносилися рідко: зазвичай відбувалися парою синців під оком. Іноді пускали в хід солдатський ремінь, який намотувався на руку, але це було рідше. Як правило, бійка починалася між місцевим хлопцем і приїжджим, який під час танцю випадково зачіпав плечем дівчину місцевого, після чого лунав вигук: «Бик, куди преш?». Привід насправді міг бути будь-яким, так як місцева шпана відверто ненавиділа «подихаек», які були краще їх одягнені, мали гроші і навіть джинси.
Шовінізм «аборигенів» щодо приїжджих ставав все більш вираженим, курортників недолюблювали, їм хамили, їх ображали. За джинси могли побити і позбавити цього ексклюзивного атрибута. Мій знайомий в кінці 70-х після удару по голові тупим предметом залишився калікою на все життя просто тому, що ввечері пішов погуляти по Ялті в джинсах і джинсовій куртці. Нападники зняли з нього модний одяг і закривавленого кинули на тротуар. Хлопець 21 день пролежав у комі, вижив, але став інвалідом. Нападників міліція так і не знайшла.
Як не дивно, але в епоху тотального дефіциту нестачі в міцних напоях не було. Місцеві алкоголіки вільно купували «Портвейн приморський» за рубль двадцять шість копійок або «Біле міцне» за рубль сім. Сто грам портвейну в барі коштували 46 копійок. Алкоголіків серед місцевих було більш ніж достатньо. Вони мешкали під магазинами і нікого не чіпали, стріляли дріб'язок або запрошували випити з ними за ваш рахунок. Більш «елітними» і досить доступними напоями було кріплене вино «Сонце в бокалі» і шипучка «Бахчисарайський фонтан». Шампанське і горілку можна було купити без особливих проблем, а ось марочні вина влітку були в дефіциті. Коли «викидали» модне тоді «Бастардо» за три рубля шістдесят копійок, у магазина негайно стояла черга.
Овочеві магазини торгували овочами та фруктами вельми убогого якості. Приїжджі могли відправитися на базар, де були добірні персики і шикарний виноград, тільки коштувало це дорого, і не кожен міг дозволити собі таке задоволення.
Незважаючи на те, що Крим знаходиться на узбережжі, морепродукти були, в основному, привізні: морожений хек, скумбрія, минтай, мойва. Місцеві рибалки добували ставриду і кефаль, але в магазинах вони не продавалися. Пиво одного-єдиного сорту «Жигулівське» влітку поставлялося нерегулярно, траплялися перебої, за ним теж треба було стояти в черзі. А ось влаштуватися продавщицею в пивний ларьок було удачею: на недоливі і обрахунку за сезон можна було добре заробити. Особливо грошової була робота приймальника склотари, така людина вважався місцевою елітою, і кожен житель селища знав його в обличчя. Територія селищ була поділена на зони, і пенсіонерки, що живуть на крихітні пенсії, або алкоголіки, збирали пляшки, залишені відпочиваючими. Іноді через порожніх пляшок між «збирачами хутра» (так називався цей промисел) виникали скандали і навіть бійки.
Якщо ви не хотіли йти на танці, то ввечері можна було піти в кіно. Кінотеатри під відкритим небом були у кожного санаторію. У кіно ходили всі, квиток коштував 30 копійок. Особливою популярністю користувалися французькі фільми з Депардьє і П'єром Рішаром, американські, наприклад «Лихоманка на білій смузі» і індійські мелодрами. На радянські фільми черг не спостерігалося.
Відвідування пляжу в нічний час було заборонено: після 10 години вечора по березі ходили патрулі прикордонників з ліхтариком і собаками. За перебування на пляжі після 10 години вечора могли затримати. Над морем регулярно спалахували потужні прожектори прикордонної: шукали перебіжчиків, шпигунів, диверсантів. Під час приїзду вищих чинів сторожовик вставали на якір навпроти держдач, зазвичай в районі санаторію «Ореанда», і охороняли вище партійне керівництво.
Севастополь був закритим містом, і потрапити туди без спеціального дозволу було неможливо. Під час проїзду урядових лімузинів траси перекривали, і люди в страшній спеці по годині парилися в автобусах, чекаючи поки проїде «дорогий Леонід Ілліч». Людей радянська влада не ставила ні в що.
Але нерозумно було б стверджувати, що не було веселощів, або що всі ходили сумні як зеки на зоні. Люди раділи, танцювали, фліртували, знайомилися, заводили курортні романи, гуляли, їздили на екскурсії, каталися на катерах. Вони були раді навіть такому «сервісу», і навіть таким умовам відпочинку, нарікання це практично не викликало. Сонце, море, недороге вино, пляж, танці - чи багато було потрібно жителю країни, геть ізольованою від зовнішнього світу? Тут ось і криються корені ностальгії за радянським минулим: адже дійсно було весело, а про те, що це веселощі більше скидалося на свято в чумному бараку, люди вважали за краще не замислюватися, вони і того були раді.
В Ялту приїжджали іноземні туристи, в основному з Німеччини, Фінляндії, Польщі, навіть зі Швеції, а ось знайомитися або розмовляти з ними було заборонено, за це можна було і в КДБ загриміти. Місцеві фарцовщики йшли на цей ризик і скуповували все, що тільки іноземець погоджувався продати, а потім перепродували поношені закордонні шмотки втридорога. Але радянська людина і обноски був радий: щось пристойне в магазині купити було важко. Фарцовщика могли і посадити: займатися бізнесом в СРСР було заборонено. Були й маленькі радості: можна було за 5 рублів купити у швейцара ресторану пачку справжнього «Мальборо» або «Ротманс» і шикануть перед дівчиною.
Громадський транспорт ходив досить непогано, хоч і забивався під зав'язку, а ось з таксі була проблема. Якщо в Ялті ще можна було роздобути таксі, то в селищах це було вкрай важко. Таксисти заламували ціни, ввечері менше ніж за два лічильника їхати відмовлялися, хамили, грубили. Хамство і грубість підстерігали відпочиваючого всюди: в транспорті, в їдальні, магазині, кафе, ресторані. Хамили щедро, не економлячи. Місцеві відверто втомлювалися від напливу курортників.
Еліта, звичайно ж, відпочивала інакше. У них були окремі, відгороджені від решти світу санаторії, закриті пляжі, машини, їм не треба було давитися в чергах. Елітні санаторії брали генералів, співробітників КДБ, членів вищої партійної верхівки, і, звичайно ж, блатних всіх мастей. Корупція вже тоді пронизала радянське суспільство з низу до самого верху, і директор якогось московського ринку міг відпочивати в одному з кращих санаторіїв, - він уже став частиною цієї еліти, зрісся з нею.
Тому просто неймовірно, що може виникнути ностальгія за цим страшного, нелюдського суспільству тотального дефіциту, ігнорувати найелементарніші потреби людини. Про відсутність свободи слова я просто промовчу, говорити тоді можна було що завгодно тільки у себе на кухні, міцно замкнувши двері перед цим. Радянська пропаганда показувала рожеву картинку життя по телевізору, про реальний стан справ в країні людей не інформували (втім, саме так йдуть справи і зараз).
Як можна було змиритися з приниженням перед швейцаром, міліціонером, продавцем? Як можна було винести магазин «Каштан» на ялтинській набережній, де продавався будь-який дефіцит, але тільки для іноземців і за валюту, а радянських людей туди навіть близько не підпускали? Як можна було терпіти цю систему тотальної брехні і обману, де всіма благами користувалися лише номенклатурні працівники? Як взагалі може виникнути ностальгія за цим страшного строю?
Ми в Криму особливо чітко відчували всю несправедливість радянського концтабору: своїми очима бачили, як давилися в чергах за сосисками курортники, і як в супроводі міліцейських мигалок літали по трасі лімузини еліти. Всі кращі пляжі були закриті навіть для місцевих жителів, а звичайному відпочиваючому діставався тільки квадратний метр гальки. Радянський Союз відрізнявся дуже жорсткою кастової структурою суспільства, воно було розшароване на панів (радянську номенклатуру) і на бідний народ. У міру повернення в СРСР сучасна Росія копіює те, що було 30 років тому, тільки нерівність в доходах стало ще більш вираженим.
Якби я міг дати лише одну пораду, то він був би дуже коротким: не ностальгують. Чи не мрійте про минуле. Воно насправді було жахливим. Рухатися треба тільки вперед, в майбутнє. Минуле, вибачте за тавтологію, вже пройшло. Машину часу вчені не винайшли, а значить, експеримент по поверненню в минуле, поставлений Кремлем, суперечить законам фізики, з якими, як відомо, сперечатися безглуздо.
Джерело ілюстрації: pulson.ru