(Публікується зі скороченнями)
Володимир Маяковський - мабуть, самий нелюбимий поет з усієї шкільної програми. Важко знайти школяра, якому б подобалося вчити напам'ять вірші, славлять Леніна, партію і революцію. У своїй нелюбові до творчості Маяковського визнавалися багато його сучасників, і навіть друзі.
- Кричить, вигадує якісь криві слова, і все у нього не те, по-моєму, - не те, і малозрозумілою ».
Навіть Чуковський, якого Маяковський вважав своїм другом, писав: «Вірші Маяковського. відображають в собі бідний і одноманітний узорчік бідного і одноманітного мислення, вічно один і той же, що повторюється, точно витки на шпалерах. Це Везувій, що вивергає вату ».
Але був і інший Маяковський. Той, якого обожнювала молодь, який збирав багатотисячні аудиторії, вірші якого зашивали в гімнастерки солдати, що йдуть в бій. У двадцятих роках в Москві можна було бачити, як студенти, взявшись за руки, йшли вулицями і проспектами, скандуючи «Лівий марш».
У шістдесятих роках наш великий атлет Юрій Власов, багато років дивував світ своєю мужністю і волею до перемоги, щоразу, підходячи до штанги, шепотів над нею якусь молитву. Так, у всякому разі, писали іноземні кореспонденти. Через багато років Власов зізнався, що це була не молитва, а вірші Маяковського. Ось ці вірші:
І я, як весну людства,
Народжену в працях і бою,
Співаю мою Вітчизну,
ВАЖКИЙ ЛЮДИНА З гнилого ЗУБАМИ
- так не любили багато поколінь радянських людей. Яким же він був, «неправильний» Маяковський?
в пам'яті Маяковського. З цього моменту він завжди буде з неприхованою підозрілістю відноситися до кожного порізу, вимогливо оглядати подану в буфеті тарілку, з гидливою побоюванням братися за дверну скобу, Захватаєв чужими руками. Куди б він не йшов, він завжди буде брати з собою йод, маленьку мильницю і кілька чистих хусток.
Його недовірливість доповнювалася великий хворобливістю. Гнилі зуби - до двадцяти років у нього не залишилося жодного здорового зуба, - вічно розпухлий грипозний ніс, часті головні болі, завжди холодні і вологі руки. Він постійно застудився і хворів - і в Криму, і в Євпаторії. Хворіючи, виявляв жахливу примхливість: без кінця міряв температуру, а одного разу розбив поспіль три градусника. «Який же він був важкий, важкий людина! - скаже про нього Ельза Тріоле, сестра Лілі Брік. - Вічні причіпки до всякого обслуговуючому персоналу, сварки з власними хатніми робітницями, виклик директорів ресторанів і писання довгих грунтовних скарг. Манія акуратності, яка доходила до педантизму. »
ДОІТЕЛЬ виснажених жаб
При видатних зовнішніх даних - його зростання дорівнював майже двом метрам - Маяковський, володіючи сильним голосом і великою фізичною силою, був вкрай сором'язливим і чутливим людиною. Свою сором'язливість він старанно маскував показної і часом надмірною грубістю. Виступаючи разом з поетами-футуристами, він вихлюпував на публіку опівкі чаю, посилав їй символічні плювки і триповерхові образи. Публіка теж не залишилася в боргу, бомбардуючи виступали на сцені тухлими яйцями. Після одного з таких вечорів, на афіші якого було написано «доітелі виснажених жаб», газети охрестили групу футуристів «доітелямі обдуреної публіки».
Пізніше Маяковський скаже про своє футуризм і революційно-агітаторське творчості всього два слова: «Нісенітниця собача!» Цей же вирок він винесе себе і своєї творчості незадовго до смерті. Вирок смертельний і. несправедливий!
єдиний в цілій країні.
Можна гроші і ордера мати завжди ». Тобто, іншими словами, - стати Маяковським.
Майже невідомий той факт, що Маяковський постійно роздавав свої гроші людям похилого віку. Він таємно відшукував бідних людей похилого віку і допомагав, не називаючи, від кого гроші.
Одна з слабкостей Маяковського - азартні ігри: карти та більярд. Йому не важливо, чи грають на гроші або на послуги, йому доріг азарт гри. Програвши, він покірно підпорядковується капризу удачником: терпляче кип'ятить йому чай, тягає за ним по саду стільці, а одного разу, як того вимагає виграв, лізе під більярдний стіл і виконує звідти пісеньку тореадора.
У ВІЙНІ З «ЗАПЯТАТКАМІ»
У Маяковського не було можливості отримати справжню освіту. Тому його листи і рукописи рясніють орфографічними помилками та іншими граматичними похибками. Особливу неприязнь Маяковський відчував до комам. Погляньте на рукопис будь-якого його вірша: там немає жодної коми. Всі знаки пунктуації в його творах розставлені Осипом Бриком. Чернетка будь-якої нової речі він, перш за все, віддавав БРІК: «На, Ося, розстав запятаткі». Кажуть, що лад «драбинкою був їм придуманий спеціально для заміни традиційної системи пунктуації, якої він так і не навчився. При наявності драбинки «запятаткі» вже не обов'язкові.
Маяковський був блискучим дотепників. Його знамениті виступи, де він Новомосковскл свої вірші і відповідав на записки, і сьогодні викликають захоплення. Він ретельно готувався до кожного вечора, і - пробачимо йому цю слабкість! - багато гостроти складав заздалегідь, а часом і самі записки з питаннями. наприклад:
Широкій аудиторії менш відомі епіграми Маяковського, але і в них, незважаючи на відому пікантність, Маяковський-дотепник не знає собі рівних. За цензурних міркувань їх не включають в зібрання творів, але справжні шанувальники його творчості знають їх напам'ять. Наприклад, епіграма на поетесу Віру Інбер:
Все дивився б, все дивився б
Або таке чотиривірш-експромт з приводу нецензурних написів на Будинку-музеї Герцена:
«Хер ціна Дому Герцена».
Парканні написи пласкі.
«З СЕБЕ І ТО ГОТОВИЙ ДІСТАТИ ПЕЧІНКУ. »
Одна світлих рис Маяковського: любов до тварин, особливо до котів і собак. Він підбирав їх, бездомних і безпритульних, і прилаштовував у друзів і знайомих. Одного разу знайшов під забором незрозумілий кошлатий клубок. Він був брудним до такої міри, що не було видно, де у цього створення перед, де зад. Приніс цей «клубок» додому, гарненько відмив і виявив, що це щеня. Відразу ж придумав йому ім'я - «щен». Цей «щен» стане його другим «я»: саме так - щен - з часом буде підписувати він свої листи і телеграми до Лілі Брік.
У листах він часто запитує її, чи не бачила вона «якихось цікавих Собаки та коти?» Не в силах пройти повз нявкаючій кішки або жалюгідною песика, він у свій час напріводіл в квартиру, яку він знімав у одній жалісливий господині, «цілий звіринець »: шість собак і три кішки, одна з яких незабаром народила кількох кошенят. І всі вони мирно уживалися в одній невеликій кімнаті - кішки з собаками, і все разом - з привітним господарем. Ідилія, на жаль, тривала недовго: господиня квартири не винесла нескінченного нявкання і гавкоту і поставила Маяковському ультиматум: або квартира, або звіринець. Довелося терміново шукати для своїх вихованців нових господарів.
і то готовий дістати печінку.
Мені не шкода, дорога,
номерах, вранці в нужник ». Бунін говорить, що у Маяковського «гучний рев» і «коритоподібний рот». «Театральна газета» описує поета так: «У нього чотирикутний рот, з якого вилітають не слова, а гримучі камені альпійського потоку. »
Дивна річ: наскільки негарний Маяковський в молодості, настільки натхненний і прекрасний його лик в зрілості. Не випадково на його зовнішність звертали увагу режисери театру і кіно. Якщо в його «футуристичні роки» Єсенін описав його в частівці так: «Рожа фарбою харчуватися, обікрав Вітмена!», То через десять років майже всі піддавалися чарівності благородного особи, прекрасних незвичайних очей, простим і досконалим манерам Маяковського. Він знявся в трьох фільмах і навіть подумував про акторську кар'єру, мріяв зіграти Базарова, але Мейєрхольд відмовив йому - аж надто Маяковський був Маяковським.
ТИ ОДНА МЕНІ ЗРОСТАННЯМ врівень.
поета, була не байдужа до нього, але в найвідповідальніший момент, коли потрібно зробити рішучий крок, вийшла заміж за більш благополучного і передбачуваного шанувальника. Весь Париж, який називав Маяковського і Яковлєву, однаково високих і красивих, ідеальною парою, розчаровано констатував сумну розв'язку цього красивого роману. Їй, Яковлєвої, а не Ейфелевій вежі, присвятив Маяковський свої знамениті рядки:
як якусь міщанську обмеженість. «Ви уявляєте, - говорила вона, - Володя такий нудний, він навіть влаштовує сцени ревнощів!». Звідси цей «дивний» шлюб на трьох: Ліля Брік, Осип Брик і Маяковський.
Чи любила Ліля Маяковського? Напевно, так, але дуже нетривалий час. «Яка різниця між Володею і візником? - питала вона своїх подруг. - Один керує конем, інший - римою ». Переживання Маяковського мало чіпали її, але вона бачила їх «користь»: «Страждати Володі корисно, він помучиться і напише гарні вірші».
Загибель Маяковського була сприйнята Лілею Юріївною з щирим подивом, прикрістю, але без трагізму. Після похорону у Бриків пили чай, жартували, говорили про всяку всячину.
що душу квітучу коханням випік,
і суєтних днів взметенний карнавал
розтріпає сторінки моїх книжок.
Через місяць вона вийде заміж - чи то за якогось провінційного актора, чи то за театрального робітника.
У 1925 році він завершить один з віршів такими рядками:
За рідній країні
Як проходить косий дощ.
про інше. І, напевно, уявляв себе не «косим дощем», а грозовим зливою, благодатним, що омиває і плодоносним. Але він і був їм! Ми - його шанувальники, Новомосковсктелі, нащадки - це знаємо! І шкодуємо тільки про одне: як шкода, що цей благодатний злива так раптово і так швидко закінчився.
Олександр КАЗАКЕВИЧ (з книги «Зірки, як люди. Парадоксальні і маловідомі факти з життя знаменитих людей»)
Наступна> Миклухо-Маклай Микола Миколайович