Новгородці традиційно милувалися салютом на честь позбавлення міста від війни.
Чому ми так любимо дивитися на вогонь? Напевно, це - глибинне відчуття, закладене в наші гени ще з тих давніх-давніх часів, коли первісна людина вперше роздобув вогонь і здивувався цьому диву, захопився ним.
Це захоплення не слабшає: салюти і феєрверки приводять у захват не тільки малечу, а й дорослих. Будь-який святковий салют в місті йдуть дивитися сотні людей.
І нас як і раніше заворожують різнокольорові сполохи в небі, схожі завдяки сучасним технічним хитрощам то на розсипаються на дрібні бризки величезні кулі, або невідомі квіти, або сріблиться фонтани і вогненні водоспади.
Нехай в нашому житті буде більше салютів. Не тільки знаменують колись пережиту радість, але і супроводжуючих сьогоднішні щасливі події.
Катерина Веліхову
Вогонь епохи голоцену
П од Новий рік людство різко ділиться на тих, у кого немає собак і маленьких дітей, - і тих, у кого вони є.
Перші встають під вікнами і веселяться що є сил, озброївшись картонними стволами, повними світла, і диму, і молодечого бамканья.
Зброя їх різнокаліберний. Воно може, впавши в сніг, крикнути: пук-пук-пук, і кожен пук відзначити яскравим пихом - ніби в темряві спалахує, потріскуючи, самокрутка з крупно нарубаним самосадом. А ще є штучки, з яких виривається грудку іскор і з криком летить кудись навскіс. І багато інших штучок, мелодійних, як бляшаний барабан.
Це все китайці придумали неабияк століть назад. І до сих пір продають нам.
А другі, сидячи вдома, мовчки мріють про рушницю: про те, щоб спертися плечем на міцну ложу, щоб остудити гарячу долоню про гладке цівку, і в потрібний момент справжніми - сталевими - стволами висадити віконне скло, сюди впустивши морозного повітря, а туди випустивши чадного спека, і дірявитимуть темряву, поки вона не наповниться тишею.
Оскільки від цієї китайської музики немовлята прокидаються з плачем, а собаки божеволіють.
Ч аще всього, висунувшись за вікно, бачиш там підлітків або піддатих. Що, загалом-то, одне і те ж.
Підлітків завжди п'янять свобода, яку дарує темрява, і компанія. А вино сшелушивается дорослість до самої качана, оголюючи в нас підлітка, голосно матюкається від страху перед життям.
І дівочий вереск нетверезих тіток, як іскри феєрверку, пропалює фіранки на вікнах.
Д а повно вам сердитися.
Всі ми любимо, коли бліда голка раптом простромить темряву, витягаючи за собою шовково свистячі нитку, і пірне з ниткою кудись за підкладку темряви, і підкладка виразно трісне, надірвані, і раптом з неї вирветься пук світиться кудели. І хтось ахне на весь Всесвіт - то чи вогонь вгорі, то ми, хором, внизу. І крихкий кулю розсиплеться на іскри, пронизливі, як крики навмисності жіночого переляку. І іскри полетять до нас, в наші закинути особи.
Вам хіба не подобаються ці мінливі особи, освітлені тремтячим розсипчастим світлом? Ви не знаходите, що людські очі, повні небесних іскор, красиві, навіть якщо сама людина п'яний? Що людина, що підняла обличчя до зірок, обов'язково гарний?
І потім: справжні зірки видно в місті рідко.
Про ні стоять на площі, чекаючи зішестя вогню.
Між іншим, він був і до нас - він був ще до епохи голоцену, і завжди спускався з неба. Він спускався на землю звивистими стежками блискавок і танцював по мертвим хвоща, перестрибуючи з стовбура на стовбур, невідомо для кого. Тому що ніхто до нас не знав йому ціни. До нас все тільки лякалися і втікали, і він танцював на самоті, поки не оступався, і тоді він помирав десь на мокрій траві, шипінням і димлячи.
П ока на мені ще не було всієї цієї лушпиння, мене цікавило питання: який опік феєрверк залишає на землі. Часом здавалося, що я бачу, де він завершив свій ліловий димний спуск. Але всюди було однаково чисто і холодно. Тоді я порішив для себе, що вогонь завжди падає в річку: так задумано китайцями.
Л бач ми, в епоху голоцену, зрозуміли, що значить танець вогню.
Тільки я забув: це ми приручили його - або він нас?
Кажуть, ніби ми - його.
Щось я сумніваюся. Адже це ми молилися на нього, а не він на нас.
До оли ми збираємося біля мангалу, тільки один з нас дивиться на шашлики: той, кому визначено їх перевертати. Решта дивляться на вогонь.
І чим довше доводиться чекати шашликів, тим повільнішою вони едятся: все вже ситі спогляданням вогню.
У від на що схоже це зібрання людей: на тих, хто молиться в храмі.
Купол храму такий високий, що губиться в мороці. Лише коли його - ненадовго - осяє, здається, ніби бачиш світлі крокви, підтримують звід.
А може, це просто порохові розчерки згасаючого феєрверку.
І ще я, поки був голою качаном, замислювався: цікаво, якщо влаштовувати феєрверк щотижня, чи наступить таке неділю, коли люди не піднімуть особи до неба, а тільки махнуть рукою і побредут у своїх справах.
Але тепер-то я знаю, що вогню мало не буває. Це повітря буває мало, коли закидаєш голову.
І грошей буває мало - щоб наситити себе справжнім феєрверком.
Неситі обходяться дешевшим, спрацьованим китайцями для приватного людини.
Р АНЬШІ мені чомусь завжди траплялися бенгальські вогні, відсирілі на нудних складах снабсбитов. Доводилося переводити сірник за сірником - і милуватися диханням згоряє осики.
Для мене одне з безперечних завоювань капіталізму - то, що тепер бенгальський порох торговці тримають сухим.
Я люблю людини з вогнем в руці і іскрами в зіницях. Долонею перевіряючого - може, в сотий раз в своїй житті - не колючі чи розпечені до білого голки.
Ні, не колючі. Тільки повітря ночі ніби наповнюється бульбашками.
Одна дама, що вважала себе вишуканою, вчила мене колись кидати в келих шампанського шоколадну часточку. Напевно, часточка відчувала себе ось так же.
Я підліткам і п'яним не ворог. Вони з поетичної безгосподарністю вибирають вогонь холодний - даремний, як віра або любов.
Помиріться з ними і ви. Зрештою ваші собаки відіспляться днем, коли китайські барабани у дворах стихнуть, і до собак повернеться насущне вміння приносити апорт. А немовлята, підростаючи, теж закинуть особа до вогню, обсипали з небес.
Сергій Брутман
