Державний архів Приморського краю
Вид будівлі з двору «Мілліонкі»
Знаменита Кременчуцька Мілліонка, напівпокинутий, майже нереальний «місто в місті» ... Її точні межі знають тільки старожили, хоча вона розташована практично в центрі, в десятці хвилин ходьби від основних готелів. Це кілька кварталів у межах сучасних вулиць - Прикордонної, Семенівської, Алеутской і Адмірала Фокіна. Але туристи можуть пройти повз і не оцінити заплутаний лабіринт будинків, сходів, тупиків і проходів. Зовні Мілліонка здатна викликати неприязнь розрухою, однак при всьому цьому вона для Кременчука - унікум, як Хитровка, описана Смелаом Гіляровським, для Москви
Чому Мілліонка?
У перші роки існування Кременчука Манзя (так іменували місцевих китайців), яких в місті було чимало, заселили Семенівський покіс - тепер Спортивна набережна. Тоді й виник у Кременчуці свій власний «чайна-таун», в 1870 роках складається з лепівшіхся один до одного фанзу - саморобних халупок з переплетених прутів, обмазаних глиною. Всередині було вогнище, а дах робилася з сіна, тому головною «фішкою» такого житла була хороша «сгораемость», що і відбувалося з Мілліонкой багато разів на протязі її існування. Пожежі, часом досить масштабні, іноді знищували весь Семенівський покіс разом з його базарними лавками. Але «чайна-таун» відроджувався знову і знову.
Державний архів Приморського краю
Міська влада наполегливо намагалися виселити китайців із захопленого ними місця, але, незважаючи на постанови думи, зусилля чинів поліції і навіть вказівки генерал-губернатора, зробити це не вдавалося. Зрештою, Манзя фактично залишилися там же, але селилися тепер в будинках, що належать різним власникам. Саме так виникла Мілліонка, названа від начебто «мільйона» китайців, що знаходять тут притулок. Хоча жили тут і корейці, і японці, і греки, і незаможні українці, і взагалі бог знає хто ...
До речі про греків: на Семенівської вулиці збереглася будівля лазні Герасима Антипаса. У місті її величали «Будинок з лірою», оскільки зображення ліри прикрашало фасад будинку. Баня Антипаса мала славу «громадським центром» Кременчука, де можна було не тільки помитися, а й помилуватися справжніми східними танцями.
До кінця 1910-х років більшість Кременчуцьких китайців проживало в кварталах, обмежених із заходу Семенівським базаром і берегом Амурського затоки, з півдня - вул. Светланской, зі сходу - вул. Алеутской, а з півночі - лінією, що проходила від міської бойні (в районі сучасного спорткомплексу «Олімпійський») вздовж вул. Останньою (суч. Уткінскій). Ця частина Кременчука була відома, як «велика і мала Мілліонка».
Кількома лазнями в місті володів Данило Амарандос, теж грек, але турецький підданий. А ось якийсь Тулліатос займався поставками спирту, в тому числі контрабандними. Жили тут і японці, але в основному в північній частині, відокремлено від інших. Насправді все квартали Мілліонкі буквально кишіли японцями, особливо перед російсько-японською війною - епоху активного шпигунства щодо українського флоту і армійських частин, дислокованих у Кременчуці. Вважається, що японські резиденти не тільки вивідували наші секрети, але навіть намагалися коригувати вогонь з кораблів своєї флотилії по Кременчуку. У кварталах Мілліонкі поліція нерідко затримувала шпигунів-японців, які видавали себе за китайців, приклеюючи до волосся коси.
«Золота» земля
Ділянками в районі Мілліонкі володіли найрізноманітніші особи: китайці, і українські, і японці; нерідко наділи переходили з рук в руки. Так, американець Карл Генрі Купер, один з перших жителів Кременчука, свого часу придбав великі міські площі, в тому числі і в цих кварталах, а пізніше частина володінь перепродав японській фірмі «Д. Сугіура ». Належав Купер готель, існуючий сьогодні як пам'ятник архітектури, розмістився на вулиці Адмірала Фокіна. Дружиною Купера була китаянка Мері, в фанзі якої на кордоні Мілліонкі влаштувався перший у Кременчуці театр. Пізніше фанза була знесена, і на її місці збудовано інший будинок - нині клуб імені Дзержинського. Прибуткові будинки також і іншим уродженцям Країни висхідного сонця.
Частина колишнього чайна-тауна Мілліонкі - ріг вулиць Прикордонна та Семенівська. На початку XX століття у дворі цього будинку діяв китайський театр
Зрозуміло, що Мілліонка володіла особливою привабливістю для звичайних жителів міста. Туди за розвагами заходили українські та іноземні моряки, цікаві обивателі, нижні армійські чини і навіть офіцери - останні були знахідкою для «шпигунів». Багатьох приваблювали і низькі ціни: нікого не бентежило, що пельмені можуть бути «з котятіной», а товар - фальсифікатом. Тим часом все знали, наприклад, що купець Чи Фу Сай, який мав лавки в цьому районі, був місцевим «королем шахрайства». «У його магазинах в числі кількох ваг новітньої конструкції є досить сумнівною вірності, наприклад з дробом; є і гирі, що мають всередині іншої, легкий метал ... »- згадував сучасник. Чай «вищого гатунку» готувався так: брали вже заварений, сушили і, змішуючи зі свіжим, знову пакували.
Вуличний ринок на Семенівської вулиці
Державний архів Приморського краю
На смак і запах ...
Виглядала Мілліонка колоритно і моторошно: різномасті будівлі з червоної цегли, підперезані підвісними галереями, стояли буквально впритул. Прохідні двори, повітряні містки-переходи, величезні підвали і підземні ходи дозволяли увійти в одному місці і вийти зовсім в іншому, а в разі небезпеки - взагалі не показуватися поза Мілліонкі тижнями і місяцями. Тут було все, що потрібно для життя: харчевні, лавочки, лазні, пральні, перукарні; вуличні кравці, спекулянти і цілителі; можна було купити фальшивий паспорт, вбити час за азартними іграми, витратити гроші на будинок розпусти чи на опіум, навіть відвідати китайський театр. При цьому Мілліонка жила ще й своєю, прихованої від сторонніх очей життям.
Але головною її особливістю, напевно, був ... запах. У ньому, за словами сучасників, перемішувалися своєрідні аромати китайської кухні, пар з дверей пельменних, сморід від вигрібних ям і гниючих куп покидьків, просто викинутих на вулицю; раптом накочувала різка хвиля розпеченого соєвого масла і підсмаженого кунжуту, що змінювалася рибним духом. І ще невпинний шум, буквально приголомшуючий зайшли сюди: вигуки торговців і зазивав, бурмотіння провісників долі, звуки барабанів і дудочек, вибухи петард, регіт людей, що обступили фокусників, звичайна розмова китайців, більше схожий на сварку або з'ясування відносин. Є й письмові описи цієї екзотики, наприклад в газеті «Далекий Схід» 1902:
Двір одного з будинків Мілліонкі, 1920-ті роки
Державний архів Приморського краю
«На розі Пекінської і Корейської вулиць є будинок ... це Ново-Московська готель ... Ось одна з кімнат - вона тісний і брудна і нагадує бур'янистої ящик, в якому живе 4-5 чоловік. У підвалі будинку туляться 8 осіб. Ця барліг не має доступу свіжого повітря і світла. Від цієї дерев'яної готелі, існуючої два десятка років, один крок до кам'яного манзовскому спорудження, де туляться мешканці в три яруси. У кожній з п'яти кімнат йде банківських ( "банківських" називали гральні будинки - DV) та курять опій, тут накопичується від 80 до 120 чоловік. У них велика кількість клопів. Поруч китайський пивоварний завод, який поширює аромат від покидьків, гниючих тут же. Рідина від них підтікає в льодовик, оточений вбиральнями. Сморід, бруд і нагромадження сміття ».
Зрозуміло, що для хунхузов - китайських бандитів, в той час особливо розплодилися, - лабіринти Мілліонкі були ідеальним притулком, а також місцем збуту всього награбованого. «Славні» імена багатьох хунхузскіх ватажків були відомі якщо не всім, то китайському населенню - точно. На кордоні Маньчжурії і Уссурійського краю діяли зграї Ян Юлина, який носив прізвисько Шіси Яньван - «14-й владика пекла», Чжан Байма (Білий Кінь), Чжан Цзоліня (Мукденской тигр, пізніше - Старий маршал), Чжан Цзучана (Фокусник, пізніше Генерал Собаче М'ясо) і багатьох інших. Хунхузи цілими загонами з легкістю перетинали кордон взад-вперед, а їх ватажки цілком могли «у справах» з'явитися і у Кременчуці, не побоюючись викриття. Адже для українських всі китайці на одне обличчя.
жага наживи
Зокрема, легендарної стала історія золотого скарбу китайських розбійників, нібито захованого в трущобах Мілліонкі. Вважається, що золото, здобуте хунхузами в потаємних куточках краю, звозилося у Кременчук. Відступаючи під натиском українських військ під час так званої «манзовской війни» (1868 рік), бандити частина відвезли з собою в Китай, а час, що залишився заховали до кращих часів в надрах «чайна тауна». Існувала, переходячи з рук в руки, хунхузская карта із зазначенням схованки, яку в 1882 році на острові Російському знайшов якийсь козак. З якихось причин він сам нею не скористався, а, врешті-решт, продав Кременчуцькому купцеві, на прізвище Вишняк. Але той теж не поспішав (або побоювався) вилучати золото зі схованки, і про карту почули «нові» хунхузи.
Один з кубел опіекуренія
Державний архів Приморського краи
Через пару років Чжан перебрався до Кременчука, де швидко зробив кар'єру: був приватним сищиком при суспільстві китайських купців, заодно підтримуючи зв'язки з місцевою поліцією; крім того, він «займався» будинки розпусти, опіекурільні і гральні кубла. Незабаром Чжан Цзучан став одним з керівників китайського криміналітету Кременчука. Обидва Чжана прийшли в гості до Вишняку і запропонували за карту 5 тисяч рублів (а адже могли і просто «віджати»). Вишняк продав її, але тут виник ще один «шукач скарбів» - кримінальник Павло Хундахадзе (він же Мжавия, або Грузин). Заявившись до Вишняку, люди Грузіна під тортурами дізналися від нього про покупців; в цей момент китайці перебували під Кременчуці, але скарбом поки не заволоділи.
Скарби, скарби ...
Справа продовжилося декількома безрезультатними перестрілками в провулках, будинках і підвалах Мілліонкі між місцевими плюс приїжджими хунхузами і російсько-грузинської бандою. Але тут в кримінальну «конкуренцію» втрутилася поліція (рідкісний випадок, треба відзначити), і Грузин був заарештований. Чжан Цзолінь зник по той бік кордону з Китаєм і знову зайнявся звичною справою - розбоєм. А ось Чжан Цзучан навіть і не подумав ховатися: проти нього не було доказів. Роздобули Чжан карту чи ні - так і залишилося незрозумілим. Судячи з усього, скарб (якщо він взагалі був) залишився десь в надрах Мілліонкі. До речі, деякі шукають його до сих пір ...
Двір 1-го під'їзду Мілліонкі
Державний архів Приморського краю
І ще про одне скарбі - «золоті Колчака». Як відомо, золотий запас української імперії здійснив подорож по Транссибу до Кременчука, поступово зменшуючись по дорозі. Потім частина його потрапила до Японії, а якась кількість, як вважається, залишилося тут (за легендою - саме в підвалах або стінах будинків Мілліонкі). Зазвичай розповідається про двох білогвардійських офіцерів, нібито зуміли викрасти золоті злитки, але загиблих в перестрілці з вистежити їх контррозвідниками. За деякими даними в 1920 роках Кременчук ще раз відвідав Чжан Цзучан, полюючи тепер за «золотом Колчака». Так це чи ні, але підвали, горища і підземні ходи Мілліонкі як і раніше привертають до себе шукачів схованки, які сподіваються на випадкову удачу.
гніздо криміналу
Мілліонка продовжувала розбурхувати обивателів Кременчука кримінальними новинами. Практично щодня в її закутках знаходили безвісні трупи або відрізані голови, причому потрібні поліції свідчення ніхто не давав; натомість закритих владою «банковок» і будинків терпимості тут же відкривалися нові; заарештовані китайці викуповувалися і навіть замінювалися на інших прямо у в'язниці. Регулярно проводилися облави за участю військових загонів були практично безрезультатними. Газети повідомляли про випадок, коли городового, який знайшов під сценою китайського театру чотири гвинтівки і 200 патронів, китайці пригостили лимонадом, і він тут же помер. Виявилося, що напій був отруєний атропіном. Винних, як водиться, не знайшли.
Мешканці грального притону грають в «Сян-чі»
Державний архів Приморського краю
Грала свою роль і «Її Величність Хабар», з якою боротися практично було неможливо. У 1910 році під Кременчуці намічався «процес століття»: намагалися судити поліцмейстера міста, двох його помічників, китайця-перекладача і групу нижніх чинів поліції. Практично всі з них, крім головного начальника, визнали, що в місті існувала мережа хабарів, що дозволяє спокійно існувати китайським «банківських» і «домівках благоденства» з випивкою і наложницями, але ... реально засудили (з подальшим помилуванням) тільки одного з помічників поліцмейстера, а наївного китайця, що дав відверті свідчення, засудили до каторжних робіт, звинувативши його в наклепі на начальство.
Мілліонка жила своїм життям, в якій щодня відбувалися «розборки», звучали постріли; хтось програвав все, що мав, у карти; хтось бавився з китайськими і японськими «мадам», а хтось лежав у забутті наркотичного туману. Проникнути в її таємниці сторонній людині було практично неможливо, так як криміналітет користувався власною мовою, а також прихованими розпізнавальними знаками. Безневинні на вигляд жести на кшталт особливим чином складених рук, фігур з пальців, дотиків до очей або губ, почухування носа або вуха насправді означали багато: небезпека, неправдиве повідомлення, навіть наказ вбити людину. Зрозуміла і неговіркий звичайних мешканців Мілліонкі: за доноси мафія жорстоко карала.
Чайна-таун: ще не фінал?
Внутрішній вигляд будинку-колодязя на Семенівської, 3
Державний архів Приморського краю
Мілліонка без втрат пережила революційні хвилювання, зміни влади - аж до встановлення радянської, і лише в 1930-х роках на неї звернули пильну увагу. У цей період Москвою була поставлена задача скоротити китайське (а пізніше і корейське) населення в краї. Так, за переписом 1926 року в Кременчуці налічувалося 43,5 тисячі китайців. На думку НКВС, вони були «неблагонадійними». Логічно, що в першу чергу намітили ліквідувати населення Мілліонкі. Привід вибрали самий очевидний - антисанітарія, пожежонебезпека і аварійний стан будівель, які потребують ремонту, а то і знесення. Дійсно, за довгі роки безгосподарності Мілліонка помітно занепала, а вдома обросли житловими прибудовами, сарайчику і лавками.
Сучасна вулиця Фокіна в районі так званої Мілліонкі
Наталя Волкова / Фотобанк Лорі
Ходять чутки, що Мілліонка крім звичайних жителів населена привидами минулого. Тут нібито є гуляє вночі по кварталу колись пограбований моряк, тінь замурованою в стіну красуні-японки, програної в карти, а також загадкова Біла Дама. Повірити в це, дивлячись на вцілілі будинки, неважко. Планів перебудови Мілліонкі було безліч: від повного її знесення та зведення тут висотних будівель до збереження історичного району цілком під прозорим куполом. В кінці 1960 - початку 1970 років в рамках проекту «Великий Кременчук» навіть взялися за реконструкцію: передбачалося прибрати застарілі будівлі та залишити найбільш міцні. Але коли знесли відверті руїни, стало зрозуміло, що будівлі з'єднані в єдине ціле переходами, тобто доведеться руйнувати буквально все. І від цього наміру відмовилися.
З'являлися і проекти, частково виконані, модернізації окремих будинків. Зараз в межах Мілліонкі можна побачити і сучасні офіси, і різні магазини, кафе, ресторани, навіть пекарні і центри, а на місці колишнього китайського театру відкрито дитячо-юнацька спортивна школа олімпійського резерву. Залишилися і квартири, в які приватними зусиллями проведено водопровід і навіть втиснуті туалети (хоча останні - типу сортир - є і між будинками). Звичайно, хотілося б, щоб всі роботи здійснювалися за єдиним планом, комплексно, але руки ні в кого до такого проекту не доходять. По крайней мере, і в нинішньому вигляді Мілліонка - екзотичний туристичний об'єкт, «душа» старого Кременчука.