Основна особливість художнього реалізму Астаф'єва - зображення життя в її першооснови, коли вона не досягає рівня рефлексії і свідомості і як би сама з себе породжує кріплять буття моральні опори: добра, безкорисливості, співчуття, справедливості. Це астафьевской «виправдання добра», цінності та осмисленості життя піддається письменником самому жорстокому випробуванню, перш за все граничними умовами росскійского існування. В «Останньому поклоні» - своєрідної літописі життя сибірського села - Астаф'єв відтворює убогий уклад занедбаного чалдонского села, з його злиднями, пияцтвом, що доходить до дикого розгулу, малює галерею сиб. характерів (своєї рідні, сусідів, земляків і переселенців) - недолугих, відчайдушних і безладних, жорстоких в «куражі», які ламають життя собі і своїм близьким. Але ці ж люди виявляються здатні на добро і участі, в «крайні» хвилини рятують і підтримують один одного, терпляче перемелюють життя в непосильну працю, часто пов'язаному з небезпекою і ризиком. У них, носіях неписаною, «інстинктивної» моралі бачив Астаф'єв «станову жилу» народу. Вінцем його життєстійкості, терпіння і доброти став образ бабусі Катерини Петрівни, примиряє хлопчика з жорстокістю життя.
Інші невід'ємні від Астаф'єва життєві пласти втілення і одночасно форми випробування доброї і міцної основи світу - війна і ставлення до природи. У повісті «Пастух і пастушка» з властивою Астаф'єву поетикою подробиць письменник показує війну як справжнісіньке пекло, страшний не тільки ступенем фізичного страждання і морального потрясіння, але непосильністю для людської душі військового досвіду. Жах війни, то, що називають «окопної правдою», для Астаф'єва - єдино справжня правда про війну. І хоча самопожертву і безкорисливість, нерідко оплачене власним життям, військове братство, незнищенність добра проявляються і оголюються в дні війни, і не менше - у військовому побуті - щоденній виснажливої «роботі», Астаф'єв не бачить ціни, яка могла б виправдати людське «побоїще» . Трагічно підірваною виявилася душа юного лейтенанта: чистоту і силу своєї любові він не зміг поєднати з нормами військового життя. Несумісність військового і мирного досвіду, пам'ять про війну стануть, крім «Зорепаду», темою і відгомоном мн. творів Астаф'єва: розповіді «Сашка Лебедєв» (1967), «Ясним чи днем» (1967), «Бенкет після перемоги» (1974), «Життя прожити» (1985) та ін.
«Прокляті та вбиті». військовий антіепос
Етична та емоційна домінанта роману двоїста: з одного боку, оплакує героїв, які пережили нестерпне і залишилися людьми, з іншого, їх вчинки страждання - як учасників безглуздою бійні, позбавленої ознак і пафосу війни Вітчизняної, священної, як би знецінюються, залишаються етично невиправданими. Ниспровергая ідеологічні кліше, Астаф'єв усуває не тільки героїчні, але і всякі внелічние вищі мотивації вчинків своїх героїв. Двоїться і образ самої війни: вона жахлива сама по собі, але не меншою мірою - як саме ця війна, узагальнений результат дій бездарних генштабістів, тиловиків, заради власних нагород прирікають на загибель мільйони людей.
Згідно із заповітом був похований в рідному селі Вівсянка.