Кілька десятиліть події Першої Світової начебто залишалися в тіні, віддалік від суспільної уваги. Але спогади про ту війну АУКА, відгукувалися в багатьох книгах, віршах, піснях. Тут і сатиричні викриття Гашека, і романи Олексія Толстого, Сергія Сергєєва-Ценського - вельми капітальні, між іншим, з безліччю цитат з преси 1914 - 17-го.
Згадаймо хрестоматійне - «На позиції дівчина проводжала бійця. ». Михайло Ісаковський написав цей вірш на початку війни, а молодий композитор Ігор Лаврентьєв дав їм мелодію, що стала народною. Ми звикли до цієї чудової пісні і, зрозуміло, пов'язуємо її з образом Великої Вітчизняної. Але в 1941-му майже не говорили «на позиції», тоді в ходу було інше вираз - «проводи на фронт». А позиції - це саме 1914 й чи 15-й рік, так казали в роки «Великої війни» - і поету запам'яталося це прислів'я.
Але головне враження радянських людей про ту війну - це, звичайно, Шолохов. Кілька поколінь радянських людей дізнавалися про Першої Світової з Шолохова, з роману «Тихий Дон». Вже на початку тридцятих років книга (а точніше, що вийшли на той час частині) отримала широке визнання. Джерело, зрозуміло, суб'єктивний: художня література. Але корисно не забувати про нього сьогодні, коли в ходу сухозлітні, пригладжене, парадні оцінки тієї війни.
І сторіччя початку цієї трагічної історичної віхи деякі відзначають як якийсь патріотичний свято, забуваючи осмислити часто зовсім фанфарний хід боїв, не говорячи вже про катастрофу в тилу, в столицях.
А забути (і перевершити!) Поетичні образи Шолохова неможливо. Його проза запам'ятовується шматками, потужними фрагментами - як вірші. Козача Іліада починається напередодні війни, в передостанній мирний рік. Наступне десятиліття після мирного 1912 го стане для донського козацтва (і, відповідно, для героїв роману) катастрофічним. Так, шолоховский роман - це загибель нібелунгів ХХ століття по-козачі. Тому читачеві «Тихого Дону» і важко засумніватися в тому, що перед нами епос.
Війна підступає як в казці або в билині - тривожними прикметами. «Ночами на дзвіниці ревів сич. Хиткі і страшні висіли над хутором крики, а сич перелетів на кладовищі, стогнав над бурими затравевшімі могилами. - худому бути, - пророкували старики. - Війна прістігнет ». Скільки суперечок, пересудів почув Дон: бути чи не бути війні? Але навіть бувалі козаки, ветерани багатьох походів, не могли уявити масштабів лиха. Про війну ХХ століття вони нічого не знали. Ніхто не знав!
Шолохов звертає увагу на драматизм перших днів війни: злам мирного життя, сльози матерів і майбутніх вдів. Його цікавить саме цей ракурс, саме цей пласт правди. Зовсім інакше трактував початок війни Олексій Толстой, що став військовим кореспондентом. «І весь народ, той, хто був тільки що і темним, і сонним, і п'яним, за кого ми завжди побоювалися, кого з такими труднощами вчили уму-розуму, піднявся на безприкладну цю війну, рішуче, мужньо і серйозно». Інший настрій, інша інтонація. Правда, Толстой писав ці рядки під час війни, а Шолохов осмислював події 1914-го вже й після наступної війни - Громадянської. І все-таки тут проявляються повсякчасні риси двох письменників, сучасників, але не однодумців. Олексій Толстой ні в якій мірі не був толстовцем. У ньому незмінно проступав державник - навіть, коли це здавалося непоправно старомодним.
Так буває з великими письменниками - і тому непереконливі розмови про «плагіат» Шолохова, замішані, в тому числі, і на такому аргументі: «важко повірити, що молодий чоловік проник так глибоко в логіку історії». Художнику багато підвладне.
Відкриваючи долі вигаданих героїв, він вміє подивитися на події і стратегічно: «Від Балтики смертельним джгутом розтягувався фронт. У штабах розроблялися плани широкого наступу, над картами сиділи генерали, мчали, розвозячи бойові припаси, ординарці, сотні тисяч солдатів йшли на смерть ». І знову - відчуття безглуздості війни, безплідності старань. Шолохов не сумнівається: війни можна було уникнути, ворог не вторгся б на територію Росії, якби.
Романістові - особливо російській і особливо тому, хто пише про війну і мир - важко не підпасти під вплив Льва Миколайовича Толстого. Не тільки художнє, але й ідеологічне. Лев Толстой чи не першим постарався подивитися на битви очима мужика, підневільного солдата, для якого війна - перш за все непосильна праця і відрив від рідного селянської хати. Не чужий Шолохова і толстовський пацифізм - з народним, селянським ухилом. Шолохов до того ж був комуністом, і до «Першої імперіалістичної» повинен був ставитися відповідним чином. «Жахлива нісенітниця війни» - як це по-толстовски. Кілька разів Шолохов порівнює війну з м'ясорубкою - ще в ешелоні старий залізничник скаже про козаків, що прямують «на позиції»: «Мила ти моя говядинки». Шолохов показує козаків, що прямують на війну, як приречених.
В устах козака такі думки здалися б дивними. Хоча. Ніхто так не вміє ненавидіти війну, як бувалі воїни. Адже і в 1914-м року не полководці і не офіцери були ініціаторами і винуватцями всеєвропейської трагедії. Якщо потрібно воювати - накази не обговорюються і слід служити, як це було сформульовано ще в петровські роки, не шкодуючи живота свого. «Війна - так по-військовому», - так перекладається на російську мову популярна французька приказка.
Але головними винуватцями кровопролиття, за великим рахунком, завжди є дипломати, політикани і, головне, акули великого бізнесу - як би їх не називали в різні епохи.
Тільки вони, як правило, залишаються осторонь, залишаються за лаштунками, їх імена не відомі широкій публіка, а, якщо відомі - їх не пов'язують безпосередньо з розв'язуванням воєн.
Патріотичний канон царської Росії письменнику чужий. Скажімо, неможливо уявити собі, щоб Шолохов написав такі слова: «Перед лицем совершающегося грізного суду історії російське держава повинна стати гідним іменування Святої Русі і Великої Росії. І тоді в перемозі, яка, віримо, увінчає наші загальнонаціональні зусилля, ми будемо бачити не милість, нам даровану, а право, нами заслужене ». Це уривок зі статті Миколи Устрялова, написаної, коли війна тривала вже не перший рік, а до революцій було рукою подати.
А Шолохов навіть про самих героїчних епізодах війни оповідає з сумом, з часткою скепсису: «А було так: зіткнулися на поле смерті люди ..., натикалися, зіштовхувалися, наносили сліпі удари, спотворювали себе і коней і розбігалися, сполохані пострілом, які вбили людину, роз'їхалися морально покаліченими. Це назвали подвигом ».
Тут мова йде не про абстрактне подвиг, а про найзнаменитіший бій козака Козьми Крючкова. У дитинстві - а воно припало на роки Першої світової - Шолохов разом з іншими хлопцями грав «в Козьму Крючкова», але дитячий захват не зберігся. «Крючков, улюбленець командира сотні, за його реляції отримав Георгія. Товариші його залишилися в тіні. Героя відіслали в штаб дивізії, де він вештався до кінця війни, отримавши інші три хрести за те, що з Петрограда і Москви на нього приїжджали дивитися впливові пані та панове офіцери. Дами ахали, дами пригощали донського козака дорогими цигарками та солодощами, а він спочатку шмагав їх тисячним матом, а після, під благотворним впливом штабних підлабузників в офіцерських погонах, зробив з цього дохідну професію: розповідав про "подвиг", згущаючи фарби до чорноти, брехав без докорів сумління, і дами захоплювалися, з захопленням дивилися на рябоват разбойніцкое особа козака-героя »- ось таким побачив Крючкова Шолохов.
Про це самому лихом козака в роки Великої війни було прийнято розповідати в фольклорному (противники скажуть: псевдофольклорних) дусі. Молодому Шолохову бадьорий стиль не подобався. Але до початку Великої Вітчизняної то чи максималізм ослабне, то чи гостріше стане Шолохов сприймати тему захисту Батьківщини. Його фронтова публіцистика сповнена захвату перед героями, а «Доля людини» виявиться на тій же полиці, що і «Розповіді Івана Сударева» Олексія Толстого. Шолохов зрозуміє: сражающемуся народу необхідний билинний розповідь про подвиги, про героїзм, про воїнів умілих і непохитних - таких, як Козьма Крючков.
У Громадянську Крючков опинився в таборі білих, бився проти Першої Кінної в чині хорунжого. Загинув в 1919-му році, на рідній землі, бути може, від козацької кулі. А його бойовий товариш Михайло Іванків (учасник легендарного бою) надійшов до Червоної армії. Саме він і розповів Шолохова про подвиг і про Крючкова в подробицях. Здається, письменник поставився до героя з упередженням: біляк, та до того ж - символ царської пропаганди часів війни. Пропаганда необхідна в усі часи - особливо в роки війни.
А подвиг Крючкова ні фальсифікацією! На самому початку війни в дозорі чотири козака прийняли бій з 27-ю німецькими уланами. В результаті тільки троє німців врятувалися втечею. Двох козаки полонили, а інших прийняла земля.
Свого Георгія Козьма Фірсович Крючков заслужив хоробрістю і бойової вправністю. Так, про подвиг розтрубили - і правильно зробили. На початку війни саме такі звістки надихали новобранців - тих, кому належало тягнути військову лямку. У роки Великої Вітчизняної Шолохов навчиться цінувати і подібні подвиги, і пропагандистський заряд, який з ними пов'язаний.
Доля товаришів Козьми Крючкова - як сюжет з «Донських оповідань» або «Тихого Дону». Брати по зброї опинилися по різні боки лінії фронту. Чи можна було уникнути братовбивчого розколу? У «Тихому Доні» показані протиріччя, з яких неймовірно важко вибратися. В історії випадковості не водяться.
Григорій Мелехов вмів воювати, був кмітливим ватажком і терплячим бійцем, Шолохов не зменшує його доблесті. Але улюблений герой письменника незадоволений собою: «джігітовал козак і відчував, що пішла безповоротно та біль по людині, яка тиснула його в перші дні війни. Огрубіло серце, зачерствіло, і як солончак не вбирає воду, так і серце Григорія не вбирає жалості ». Дуже скоро він починає відторгати війну - для нього, як для Гамлета, світ розколовся. Бути може, це сталося, коли він зустрівся поглядом з австрійців, якого зарубав.
Чому Першу світову вважали війною несправедливою? У Росії на початку ХХ століття «промисловці і банкіри» рвалися до влади. Переглядалися традиційні підвалини купецького стану. У колишні століття купці і подумати не могли про політичний вплив в масштабах імперії: їм би з городничими впоратися. А тут - в результаті «розвитку капіталізму в Росії» - вони отримали можливість відкрито наживатися на війні, та ще й впливати на уряд. Недовго проіснувала в Росії полуолігархіческая система - і в війну вона показала нестійкість. Купецьке зарозумілість дорого коштувало Росії: жертвами виявилися кращі, в тому числі і в козацькому середовищі.
Для них «Тихий Дон» звучить як реквієм: «Багатьох недораховувалися козаків, - розгубили їх на полях Галичини, Буковини, Східної Пруссії, Прикарпаття, Румунії, трупами лягли вони і зотліли під гарматну панахиду, і тепер позарослі бур'яном високі пагорби братських могил, придавило їх дощами, позамело хитких снігом. Травою заростають могили - давністю заростає біль. Вітер зализав стеж пішли, - час залиже і кров'яну біль і пам'ять тих, хто не дочекався, бо коротка людське життя і не багато всім нам судилося потоптати трави. ».
Так було. Убитих не повернути.
Але пам'ять все-таки не вмирає, це доводить нинішнє увагу до долі героїв і жертв Першої світової війни.
Г.Р. Державін - гвардії поручик - присвятив ізмаїльським героям такі рядки:
А слава тих не вмирає,
Хто за батьківщину помре;
Вона так у вічності сяє,
Як в море вночі місячне світло.
Це вірно і по відношенню до полеглих на Першої світової, до загиблих і понівеченим шолоховским козакам.