Дещо про діалектику
Літературне життя Валентина Катаєва розпадається (можливо, занадто акуратно) на діалектичну тріаду. Теза. Молодість, Перша світова, артилерійська бригада, офіцер, поранення, фосген, два Георгіївських хрести і орден Святої Анни IV ступеня. Вірші: «Чим далі від півдня і моря, тим в серце спокійніше і простіше, тим в серце спокійніше і простіше і серце повно тишею. У відкриті вікна вагона дихали весняні гаї, дихали весняні гаї прохолодою і мокрій землею. »(Бальмонт, отриманий з рук Багрицького).
Потім якийсь провал в біографії. Як з'ясувалося (порівняно) недавно, в цьому провалі - служба у гетьмана Скоропадського і в Добровольчої армії Денікіна. А також участь у змові білих офіцерів, Чека, в'язниця (див. Могултай. Громадянська війна Валентина Катаєва // Доля Могултая). Потім - служба вже в Червоній армії, робота в «Вікнах ЗРОСТАННЯ», Київ, «Гудок» ...
І проза з прибамбасами - експериментальна ( «Сер Генрі і чорт», 1920; «Залізне кільце», 1923). Закінчується період лихими «розтратником» (1926) і веселою «Квадратурою кола» (1928). Антитеза. Період зрілості відзначений підженемо прози під лінію партії ( «Час, вперед!», 1932). В цей же час Катаєв стає чудовим дитячим письменником ( «Біліє парус одинокий», 1936).
У 1925-му Багрицький переїхав до Москви. ( «Я і оком не встиг моргнути, як ім'я птахолова голосно прозвучало на московському Парнасі», - пише Катаєв, який, власне, і влаштував одному Москву.)
В партію, як не дивно, він вступив лише в 1958 році - злі язики говорили, що він зважився на це, ставши імпотентом і зав'язавши з пияцтвом, - щоб не отримувати доган по моральної лінії.
Дивовижний, всіх вразив останній період, синтез чистої води. Зняття суперечностей, так би мовити. Починаючи з «Маленької залізних дверей в стіні» (1964), де в одному вимірі - розповіді про Леніна, а в іншому - пам'ять, час, життя після смерті і т.п. І в повну силу - зі «Святого колодязя» (1965). «Постарів. Розсудливим. Пора і про душу подумати, став мовістом ». Мовізм (від фр. Mauvais - поганий). «. Так як в даний час все пишуть дуже добре, то потрібно писати погано, як можна гірше. Гірше мене пише тільки одна людина в світі, це мій друг, великий Анатолій Гладилин, мовіст номер один ». Мовізм - виклик естетиці соцреалізму, якої сам віддав щедру данину.
Слівце знайдено і обкатується то так, то сяк. Виявляється тяга до Достоєвського і до достоевщінке: «Розмірковуючи про жінок, старий Карамазов тонко зауважив:« Не зневажайте момвешек »або« Не нехтуйте мевешкамі »- щось в цьому роді, вже не пам'ятаю. »Він ніби відповідає Юрію Олеші, зронив: Катаєв,« здається, пише зараз краще за всіх ».
Остання книга Олеші «Ні дня без рядка» (1956) - це викид розпаду перед тим, як остаточно ухнути в безодню. Катаєв, один його одеської молодості і славних днів «Гудка», прийняв пас і виплекав на пунктиром Олеші новий стиль, додавши до цього досліди своєї молодості і уроки емігранта Набокова.
Будучи, як тоді говорили, виїзним. Катаєв зумів познайомитися з творами Набокова раніше багатьох. Набоков приголомшив і захопив його - як якби він раптом дізнався років у шістдесят, що у нього в прекрасному далеке живе брат-близнюк. І Катаєв контрабандою протягає маестро на свої сторінки, за що і піддається уїдливою критики [див. гучну свого часу статтю «Вірність» Олега Михайлова ( «Наш сучасник», 1974, № 1)].
Обидва вони - Катаєв і Набоков - в молоді роки поклонялися Буніну. Набоков зустрівся з кумиром вже після того, як той отримав Нобелівську премію, - це описано в «Інших берегах». Для Катаєва ж Бунін став дійсно наставником. Він навчив молодого поета не тільки прати шкарпетки ( «Ретельно полощіть їх у холодній воді, аж ніяк без мила, - а потім не гладьте, а просто сушіть на сонці. Тоді у вас ніколи не будуть потіти ноги»), а й виробляти пильність зору: «Опишіть полувьющійся кущ цих червоних квітів».
Через багато років учень виконає урок: «Пожовклі зубчики перегородили шлях оси в темно-червону середину агонізуючого квітки, де як би горів похмурий вогонь війни, майбутньої революції, наближення яких було ще поза моєї свідомості. Інший квітка був уже мертвий, і по його мертвої плоті повзали маленькі руді мурашки, що піднімалися ланцюжком по гіпсовій балясині балюстради вічні, безглузді, такі тендітні й недовговічні мурахи, інстинктивно шукають в величезному непізнаваному світі тіло розтлінного квітки. Але як він називається? Тепер-то я знаю. Але тоді не знав ». ( «. Така маса утомливих подробиць, - мабуть, сказав би Бунін. - преш через них і нічого не розумієш». Адже він був строгим старим і пуристом.)
На стадії синтезу Катаєв задумав і здійснив свою маленьку коперніковскую революцію, вирішивши, що в романі «герой повинен бути нерухомий, а звертатися навколо нього повинен весь фізичний світ». Таким чином він переказав і своє життя, і те, що писав сам, і те, що писали і інші, а крім того - «Ні дня без рядка» Юрія Олеші (є текстуальні збіги). Нова проза Катаєва стала свого роду художньої і, відповідно, ідеологічної ревізією того, що він робив раніше. І головним чином - розрахунком з тим часом, коли він закликав: «Час, вперед!» (Якимось важковловимий чином це пов'язано зі вступом в партію).
Взагалі ж в повоєнній радянській літературі увагу на час і пам'ять першим звернув той же Олеша, заговоривши про «безглуздому очікуванні пропуску в ту країну, яка існує не в просторі, а в часі, - в минуле, в молодість». Це можна вважати запізнілою реакцією на європейських мисливців за часом і головного з них - Пруста (хоча його дуже непогано переводили і видавали в СРСР в 1930-і роки). А може бути, щось таке витало в самому «повітрі епохи»: адже «Інші берега» в США і «Ні дня без рядка» в СРСР писалися майже одночасно, в середині 1950-х.
І ось Катаєв, як в катакомбах, на дотик прокладає «шлях крізь безмовні області підсвідомого в темні сховища відмерлих сновидінь, намагаючись їх оживити» ( «Трава забуття», 1967).
«Часу як такого, загалом, не існує». - каже він в «Святому колодязі» (1965) і до речі згадує Федора Михайловича ( «Час є ставлення буття до небуття»). Йому приносить задоволення відчувати себе загубилося в часі: «По відношенню до минулого майбутнє знаходиться в сьогоденні. Стосовно майбутнього даний знаходиться в минулому. Так де ж перебуваю я сам? Невже для мене немає постійного місця в світі? Або «тепер» - це те ж саме, що «тоді»? »(Дуже схоже на трактат про час Вана Вина в романі Набокова« Ада, або Пристрасть ».)
Головними героями нових книг Катаєва стають пам'ять - особливо на чужі тексти, на вірші - і уява. Із зовнішніх вражень найсильнішими виявляються - відповідно до віку й статусу в Спілці письменників - лікарня і закордон. «Ключик (Юрій Олеша. - В.Ш.) ніяк не міг повірити, що я на власні очі бачив Нотр-Дам. Тут він мені не ховаючись заздрив ». Сказано не без іронії, але закордонні поїздки були для людей його плану справою надзвичайно важливим ( «У 1963 році наші шляхи перетнулися з Катаєвим в Парижі», - з гідністю згадує Євген Євтушенко в «Литературной газете» від 12.02.97). Більшість письменників оброблялися дорожніми нотатками - Катаєв ввів закордон в свою прозу на рівних з іншим матеріалом. Так, вічність, з якої веде свою розповідь оповідач в «Святому колодязі», чудесним чином сполучається з Америкою. «Траві забуття» додає принади французька підсвічування. «Діамантового вінця» надано вид лекцій перед умовними студентами-славістами, італійцями, а може, французами. (Те ж саме зробить Василь Аксьонов в творі «Цілодобово non-stop», 1976.)
Відібраний для благополуччя
Все, що хотів, та не міг надрукувати в «Юності», він загнав у свою прозу. «О, як багато чужих віршів накопичилося в моїй пам'яті за всю мою довге життя! Як я їх любив! »Так він вводив в обіг Мандельштама, Нарбута, Хлєбнікова, змушував згадати Маяковського і Єсеніна.
Вихід кожної його нової книги супроводжувався шумом: з одного боку, було цікаво і ліберально, з іншого - недостатньо ліберально, на думку аеропортівського спільноти. До того ж його супроводжувала слава циніка. «З семи вінків тернових сплів собі вінок алмазний» - така ходила епіграма.
Корпус текстів про Набокова сьогодні страхітливо величезний (особливо на Заході, та й у нас теж). Здається, все, що можна про нього сказати, сказано і роз'яснено. Залишилися хіба що дрібниці, деталі. Втім, сам Набоков вважав, що саме дрібниці і деталі заслуговують на пильну увагу. У тому числі дати.
Викривати і викривати Катаєва хотілося багатьом. У письменників-лібералів це взагалі вважалося хорошим тоном.
Свого часу Катаєв нав'язав своєму молодшому братові Євгену і свого друга Іллі Ільфу фабулу роману про авантюриста. Саме тому на титульному аркуші «Дванадцяти стільців» варто: «Присвячується Валентину Петровичу Катаєву». Про прототипі Остапа Бендера докладно розповідається в «Алмазному вінці»; там же Катаєв пише: «. я фігурую [в романі] під ім'ям інженера, який говорить своїй дружині: «Мусик, дай мені гусик» - або щось подібне ». Однак Кукринікси, ілюструючи роман, зобразили Бендера так, що в ньому легко було дізнатися молодого Катаєва.
Все це Катаєв врешті-решт отримав.
Життя після смерті
Коли Валентин Катаєв помер (12.04.1986), його труну, відповідно до суворої оті спілчанські ієрархії, був виставлений в Великому залі ЦДЛ (письменникам меншого калібру покладався Малий зал). Однак народу прийшло зовсім мало - ліберали. крім інших претензій, образилися за расстрельщіков-чекіста, єврея Наума Безстрашного з роману «Уже написаний Вертер» (1980). Патріоти ж Катаєва ніколи не шанували - він був явним західником і цілком міг зійти за єврея. Так і пішов в інший світ незрозумілим цей мешканець радянських катакомб. Ідеологічний і естетичний паркур в катакомбах давався йому нелегко, але, здається, приносив задоволення.
Той текстик до 20-річчя журналу «Юність» він почав так: «Майбутні мої біографи. Втім, якщо буде виявлено, в чому я сильно сумніваюся. »Він помилявся: є у нього і біографи, і шанувальники, і в якомусь сенсі продовжувачі. Так, наполеглива тема сну у Віктора Пелевіна нагадує про настільки ж наполегливої темі сну у Катаєва. А ось що говорить Сергій Шаргунов: «За майстерний мовізм спасибі Катаєву! Написане - головне. Але особистість, доля - це те, що створює підрядковий таємничий гул або, якщо завгодно, запалює яскраву ілюмінацію над рядками. Двигун особистості, секрет її розвитку - парадокс. У письменника бувають досліди гіркі, мученицькі, а поруч - солодкі, панські досліди: досвід крижаного реготу, відчайдушного спокою, отруйного лиску, в усьому останньому і дорікають дурні люди Катаєва або Олексія Н. Толстого ».
А квітка, назва якого він колись не знав, називався «бігнонії. Ода Революції. Чотири рази благословенна »(повідомляє Катаєв в кінці« Трави забуття »). Іншим своїм учителем він вважав Маяковського. І назавжди запам'ятав його «найстрашнішу, нещадну, криваву рядок у всій світовій революційної поезії -« Стар - вбивати. На попільнички - черепа! ».