Н а цей рік намічена масштабна реконструкція ринків. Їх повинні зробити зручніше як для продавців, так і для покупців. Разом зі старими ринками підуть і їх колишні герої. Човники, спекулянти, мішечники, ринкові торговці - як тільки не називали цей досить численний клас дрібних підприємців, що виник на уламках радянської дійсності і поступово «згасає» від дійсності російської. На нових ринках буде торгувати вже інше покоління підприємців, багато з яких і не знають, з чого все починалося.
ринкову освіту
Човниковий рух не випадково з'явилося на рубежі 80-х і 90-х років минулого століття. Для цього в той час були всі передумови. По-перше, страшний товарний дефіцит. Черги, порожні прилавки, картки - сутужно була навіть з продуктами, що вже говорити про одяг і об'єкти побутового споживання. А вже купити закордонну річ, нехай навіть вироблену в країнах східного блоку, вважалося верхом успішності, престижу або блату. Така ситуація характерна не тільки для радянських років, але і для перших пострадянських - поки прилавки стали ломитися від з-Білія, пройшло чимало часу.
По-друге, дуже важка економічна ситуація в країні. Багато підприємств «встали», на вцілілих пройшли масові скорочення і звільнення. Але навіть тим, хто зберіг свої місця, по півроку затримували зарплату. Величезна інфляція, швидке зростання цін і маса людей, що залишилися без джерел заробітку. У відповідь тисячі росіян кинулися в Польщу, Туреччину і Китай. Люди послані справами, люди їдуть за грошима - точнісінько, як співав колись Юрій Кукін.
- Мене не звільнили, але перевели на півставки, зарплату платити перестали, а у мене п'ятирічна дитина, - розповідає Олена. - Написала заяву на відпустку б / с, зайняла у рідні грошей і поїхала.
Незважаючи на певну романтику і перспективу хороших заробітків, човниками ставали здебільшого від безвиході. Престиж цього ремесла в перші роки був дуже низьким. Масова свідомість ніяк не могло зрозуміти, чому стало можливим вільно займатися тим, за що раніше садили. Слово «спекулянт» у ті часи мало яскраво виражену негативну забарвлення.
- Прийшла до нас на ринок якось новенька, - згадує Олена. - Життя, мабуть, вже змусила, але від замашок старих ще не відмовилася. І в перший же день у неї стався конфлікт з сусідами. Вона випалила - мовляв, ви тільки і можете, що шмаття торгувати, а у мене вищу освіту. «А у мене два», - спокійно відповів їй сусід, який торгував джинсами.
економічне диво
Скажімо, товар, куплений в Росії за 3 рубля, там можна було продати за 6. А куплена на ці 6 рублів річ «йшла» в Росії вже по 12. Прибуток - 400 відсотків! Хоча, як казав Маркс, вже заради 300 відсотків капітал піде на будь-який злочин. Човники ж могли заробляти цілком чесно. Хабарі прикордонникам і податківцям не береться до уваги - особливість вітчизняного бізнесу.
Таке економічне диво було можливо тільки в ту епоху і тільки кілька років. Коли човники везли товар до Польщі, на них працювала різниця в курсі валют. За мірками поляків, в Росії того часу все коштувало дуже дешево.
- Привезла я якось в Польщу зубну пасту. 200 тюбиків купила. З накруткою продажна ціна отримує 1000 злотих - сходити в туалет на польському ринку коштувало дорожче, - розповідає Олена. - Поляки не дуже любили російські речі, але ціни були вже дуже «халявні». До Польщі везли все, що могли дістати тут: напилки, нитки, голки, інструменти, дрилі, садові ножиці. Я просто приїжджала на базу і брала все, що там було. У Польщі все одно купували.
Найбільшою популярністю там користувалися вітчизняні горілка і сигарети. Від того, скільки їх вдалося провезти через кордон, часто і залежав комерційний успіх поїздки. Згідно із законом можна було вивезти 2 блоки сигарет і 2 пляшки горілки, але що на них заробиш? Тому кожен як міг прагнув заховати нелегальну продукцію. Валізи з подвійним дном - найпримітивніший спосіб. Олена пристосувалася возити гітари. Мало того, що їх можна було продати, інструменти служили «тарою» для перевезення. Струни знімалися, а резонатори під зав'язку забивалися куривом або спиртним. Скоро прикордонники розкусили цей трюк, але на той час він уже приніс прибуток.
- Найбільше заробляли ті, хто возив меблі, з нею в Союзі завжди проблеми були, - згадує Олена. - Вони працювали під замовлення. Все, що вони привозили, покупці розбирали прямо на вокзалі, хоч знову розвертайся і назад. Але торгівля меблями вимагала величезної фізичної сили. Їй могли займатися тільки мужики, та й то бажано зі спортивним минулим. Ми з подругою вози-ли в основному одяг і потай заздрили їхнім доходам.
Заробітки човників за вирахуванням транспортних витрат, хабарів, плати за торгові місця і безліч різного роду офіційних і неофіційних поборів були зовсім не фантастичні, але все одно дуже пристойні. До того ж це були стабільні і регулярні заробітки, що в епоху постійних затримок і боргів було особливо цінно. Але діставалися ці гроші ой як нелегко.
Особливості національного баула
Навіть перевезення щодо нетяжких речей, з огляду на їх обсяги, вимагала чималої фізичної сили. Човники купували, а частіше шили величезні сумки об'ємом в полкуба. У такій сумці без проблем міг розміститися доросла людина. Товаром їх забивали повністю.
- Скільки вони важили, я не знаю, ми їх ніколи не зважували, - каже Олена. - Але вдвох таку сумку навіть підняти було неможливо, сил вистачало лише на те, щоб волоком тягти її по землі. У кожного було по 4-5 таких баулів. Залишати товар без нагляду не можна було, перетягнемо одну сумку метрів на 30, повертаємося за іншими.
Перші роки труднощі викликала не тільки важка поклажа, а й дуже велика кількість пересадок. Прямого сполучення між Воронежем і Варшавою не було. Тому спочатку їхали на поїзді до Москви. Вивантажувалися. Потім на метро потрібно було переїхати на інший вокзал, з якого йшли поїзда на Варшаву. Завантажитися. У Варшаві на вокзалі перевантажити товар в автобус, який віз до готелю або зняту приватну квартиру. Чи варто дивуватися, що сьогодні у більшості тодішніх чільників або грижа, або проблеми зі спиною.
- Найважче було в метро їхати, - згадує Олена. - Добре, якщо вдавалося скооперуватися великою групою. Тому що одну людину потрібно залишити на станції відправлення, іншого - на станції прибуття, а всім іншим по одній сумці возити. Був якось раз випадок, коли ми втрьох переїжджали, на це півдня пішло, адже возили за раз всього по одній сумці.
Через розмаїття товарів і рівня життя Польща здавалася російським човників раєм на землі. Але, як швидко з'ясувалося, цей рай тільки для місцевих жителів.
- День в Польщі складався зазвичай так, - розповідає Олена. - Встаємо о 4 ранку, сідаємо в автобус, який везе нас по прилеглим до Варшави селищам на ярмарки. За день ми встигали побувати на двох ярмарках. Ніяких умов для торгівлі там не було. На землю стелили клейонку, викладали товар, а самі весь день стояли під дощем, сонцем або на вет-ру. Про те, щоб поїсти, не йшлося. Харчувалися один раз в день, коли поверталися на нічліг. Їли хліб, консерви і ковбасу, які привозили з Росії. У Польщі, звичайно, було все, але за нашими мірками коштувало дуже дорого - якщо витрачати гроші, товару менше купиш.
Було чимало й звичайних побутових труднощів. «Одного разу ми сильно затрималися на митниці і приїхали до Варшави з запізненням на добу, - згадує Олена. - У готелі, з якої ми домовлялися, не було ні води, ні тепла. Її господарі вирішили, що ми не приїдемо, і все відключили. І ось уявіть: ми по-звірячому втомилися з дороги, замерзли, а там навіть зігрітися можна. Зняли чоботи і як були - в куртках і шапках - лягли спати ».
- А іншим разом, - згадує Олена ще один випадок, - ми на 5 годин застрягли на вокзалі. Нікуди було навіть на підлозі присісти - дуже багато народу. Я так втомилася за поїздку, що заснула прямо на ногах, стоячи. Моя подруга подумала, що зі мною щось трапилося, а я просто спала.
Правда, такі сверхнагрузки були характерні тільки перший час. Потім з'явився прямий поїзд Воронеж - Варшава. Тепер їздити можна було без пересадок. Ще зручніше виявився автобусний маршрут. Поїздка на автобусі коштувала дешевше, але була більш ризиковано: перевантажені автобуси часто ламалися. Потім і літаки стали літати до Бреста. А від нього до Варшави недалеко. На всю поїздку йшло 5 годин.
- Я всього один раз так їздила - страшно, - зізнається Олена. - Літали на «кукурузник», завантажених від верху до низу. Для того, щоб пілоти пролізли в кабіну, залишалася маленька щілинки. Пам'ятаю, один пілот був товстий, так застряг між сумками і стелею. Його пару годин проштовхували. Як літак тоді злетів - до сих пір дивуюся.
Але і інших проблем вистачало. Човники, що перевозили гроші і речі, були легкою здобиччю бандитів. Уявіть, сидить одна дівчина з горою сумок в метро - і кожна компанія підійде, візьме, що захоче, і спокійно піде. Такі випадки бували. Крали нещадно: і гроші, і речі. Причому в Варшаві проблема була навіть гостріше, ніж в Москві і Воронежі. Окрема розмова про рекетирів, яких лютували на польських ринках і ярмарках.
- Підійшли до нас в Польщі якось хлопці, мовляв, платите, а не те проблеми будуть, - згадує Олена. - А поїздка була-вдала, грошей заробили мало, платити не хотілося. Ми занили: торгівлі немає і все таке. Поки розмовляли, з'ясувалося, що ці хлопці російські, причому теж з Воронежа - земляки. У підсумку грошей вони з нас не взяли, але попросили передати листи родичам.
ВІП-човники
Однак не всі торговці їздили в Польщу. Це була доля середнього і нижчого класу. Човникова еліта їздила до Туреччини. Жителі східних регіонів країни - в Китай. Умови поїздки були несумірні. До Туреччини можна було дістатися тільки на літаку. Хоч і дорого, зате швидко і комфортно. Товар на продаж туди теж не возили - тільки гроші. Та й умови проживання та закупівель були зовсім іншими. У Туреччині човники закуповувалися в приватних магазинчиках, де послужливі вантажники довозили товар до готелю і допомагали розвантажити. Крім того, купив товар - і можна йти на море поплавати і позасмагати.
Поїздки до Туреччини коштували значно дорожче, тому в фінансовому плані були вигідніше. Товар там здобували якісніше і дорожче, тому ВІП-човники працювали для багатших клієнтів, ніж звичайні. У них були великі обороти і часто - більше заробіток.
Такий поділ було обумовлено стартовими можливостями. Щоб їздити до Туреччини, потрібно було мати більший капітал і джерело отримання доларів. Звичайними човниками, які перші поїздки здійснювали на позикові кошти, а способів дістати долари не мали, такий варіант навіть не розглядався.
ринкові терни
У рідному місті робота у човників теж була не цукор. Нормальних речових ринків в Воронежі початку 90-х не було. Існувала невелика барахолка на «Південному» (але недовго), відкрився «Річковий». На ньому, здебільшого, і торгували. Інфраструктури там ніякої не було (торгували на асфальті під відкритим небом), організації - теж (щоб зайняти місце, прийти потрібно було до 4-5 ранку). Ті, у кого не було машини - ходили до ринку пішки.
- Я жила на лівому березі і витрачала на дорогу півтори години, - розповідає Олена. - Добре хоч товар не потрібно було тягнути на собі - у мене була велика візок. Але все одно додому приходила без рук і без ніг.
Правда, монополія «Річкового» тривала недовго. Попит на речові ринки був очевидний, і досить швидко їх в Воронежі стало багато - відкрилися «Труд», «Південно-Західний», торгувати речами стали на «додачу». Але місця все одно доводилося займати з вечора.
Крім іншого, чимало проблем було з податкової. Човники досить швидко потрапили під пильну увагу цій організації, їх змушували реєструватися і платити податки. Проблема була не в грошах, а в способі нарахування. Він був дуже дивний. Кожен підприємець повинен був вести зошит з переліком товару та записувати в неї каж-дую продану річ. За цим записам вираховувався дохід і сума податку. Природно, вести сумлінні підрахунки бажання ні в кого не було. Для відлякування по ринках пускали інспекторів, які порівнювали записи і реальний стан справ. При бажанні причепитися можна було до будь-якого човнику, що інспектори з задоволенням і робили. До офіційних штрафів, правда, справа рідко доходила, що стимулювало податкових службовців мало не на щоденні перевірки.
Чи не повертається таке ніколи
Уже в середині 90-х працю човників став помітно легше. І поїздки тепер можна було здійснювати набагато комфортніше, і побутових проблем таких не було. Зручніше стало і торгувати. Ринки почали облаштовуватися, ввели реєстрацію місць, позбавити торговців від нічних чувань. Здавалося б, все налагоджується.
Навіть з податками вирішилося. Поступово був введений єдиний поставлений податок, який підприємці виплачують за право торгувати. Липові зошити, а також ненаситні на гроші їх перевіряючі канули в лету.
Але приблизно в той же час стало економічно невигідно їздити за кордон. Дорога подорожчала в кілька разів, закупівельні ціни піднялися. Все більше і більше човників для покупки товару стали вибирати оптові ринки Москви. Добиратися туди було легше, асортимент пристойний. Але якщо на товар, привезений з Польщі, підприємець міг накрутити до 100% націнки, то московські речі йшли з прибутком 20-30%, інакше вони виходили занадто дорогими. Добило поїздки в Польщу введення цією країною візового режиму для росіян.
Але це була далеко не найголовніша проблема. З того часу стрімко почав падати попит. Якщо на початку 90-х купували все підряд, то вже в середині десятиліття ситуація змінилася. Росіяни, вгамувавши після радянського дефіциту спрагу до покупок, стали набагато обачніше підходити до вибору речей. Та й бум пройшов.
А головне - у човників стали з'являтися конкуренти у вигляді магазинів і кіосків. Вони пропонували покупцям більш комфортні умови. Можна було зігрітися, спокійно приміряти річ, самому вибрати і пошукати вподобану модель. Найцікавіше: власники кіосків і магазинів були раніше човниками. Тоді частина торгуючих пішла з ринку. Частина, яка відчула прийдешні зміни і мала запас капіталу, щоб вийти на більш високий рівень.
Ще більших збитків ринкової торгівлі завдали постійно відкриваються торговельні центри. Товари там були не набагато дорожче (а іноді і зовсім не дорожче), а порівнювати ринок і сучасний торговий центр справа невдячна.
Човники за минулі два десятиліття теж кілька осучаснилися. Найпрогресивніші сьогодні за товаром не їздять взагалі. Покупки здійснюють в інтернеті, розплачуються за безготівковим розрахунком, використовують найманих продавців. Все як в серйозному бізнесі - тільки дуже маленькому. Однак, незважаючи на це, речові ринки, а разом з ними і човники, повільно, але вірно перестають бути явищем нашого життя. Ні, вони ще не померли і до повної їх смерті ще далеко, але процес уже запущений. Тож не дивно, що в другій половині десятого років багато хто з тих, кого можна було назвати родоначальником човникового руху, стали закривати свої точки: рентабельність впала до такого рівня, що прибуток вони майже перестали приносити. Хтось і в таких умовах добре заробляє, але більшість просто звикли за 20 років, та й нічого іншого робити не вміють.
- Я до сих пір з ностальгією згадую ті часи, особливо початок, - каже Олена, яка 3 роки тому проміняла своє місце на ринку на поса-ність продавця в супермаркеті. - У нас, човників, була своя романтика. Не з'їздити місяць до Польщі - тягне. Хоча кожна поїздка дуже сильно вимотувала, але все одно хотілося їхати. Багато човники дружили між собою, спільні труднощі згуртовували. Ніхто не сумував, не нив. У поїздах, автобусах і літаках панувала весела атмосфера - музика, пісні. Ми дійсно відчували себе щасливими, незважаючи на всі труднощі і тяготи. Занадто багато тоді збіглося, щоб з'явилося рух човників. Нічого подібного не постане два рази.