П'ять років тому на одну московську сцену вийшов хлопець років тридцяти з невеликим. Вийшов і повідомив, що він зараз розповість про людину, якого більше немає, в сенсі - він раніше був, але потім його не стало, - так що коли глядачі будуть чути зі сцени «я подумав ...», то це буде саме про ту людину . Хлопця звали Євгенії Гришковець, і він пам'ятав те, про що інші люди згадують мимохідь і ніколи не говорять вголос - про дембельський альбом, про образу, що мультфільм, якого так чекав, виявився ляльковим, про відчуття того, як тече час.
Той монолог називався «Як я з'їв собаку», і він поділив театральну реальність. Було життя до Гришковця - і є життя з Гришковцом. Вірніше було б сказати, що кілька років тому разом з Гришковцом - з його монологами і п'єсами, де порівну слів і вигуків і немає ні краплі фал з його чарівною манерою говорити, немов він насилу підбирає слова - в театр прийшло життя. Того спектаклю він більше не грає - замість нього з'явилися інші, з тих пір він з'їв собаку, підбираючи найточніші слова для універсальних людських емоцій; по-суті, він навчив театр говорити людською мовою.
