Сонце і Місяць ставали старше - і їхня мрія дорослішала разом з ними.
Тепер Сонце знайшло свій невеликий будинок - золоту човен, чий вітрило був витканий з клаптів світанкового туману, а борт обвивали виноградні лози; її несли по небоскату м'які хвилі повітряних течій, подібно до того, як людські кораблі проносяться крізь світ на гребенях вод морів і океанів. Сонце подорожувало всюди - втілене в золотий шовк, закутані в чистий, нерозбавлений світло, воно розливало своє медове сяйво по гірських схилах і безкрайніх рівнинах, по лісах, полях і містах, кидаючи в обличчя людям, як монети, лимонні відблиски, що краплями застигали на кінчиках деревних листя, алмазами виблискували в волоссі юних дів і дробилися на безліч веселок, відбиваючись від шпилів-стріл веж імператорських палаців. Єдиний син Сонця, День - юнак з вічно розпатланим лляними кучерями і фарфоро-блакитними очима, завжди чекав появи золотий тури - і втік за нею по землі, по траві, унизаними кристалами ріс, а слідом за ним незмінно мчали відгомони оживає мови на всіх існуючих мовах, аромати прянощів і сіна, звуки гітари і барабанів. Люди називали його глашатаєм Сонця, а саме Сонце, не здатне відтепер покинути свій човен, цілувало вітру, щоб ті неодмінно передали ці поцілунки його дитині, і посміхалося йому, перегинаючись через борт, і тоді на землі пекучу жар батьківської любові випалював посіви і запалював лісу .
Місяць обрала своїм вічним будинком палубу небесного фрегата, чиї вітрила зробив для неї з перетвореного в тканину білого вогню корабельний майстер - ожила іграшка маленького хлопчика, який відчайдушно не хотів дорослішати; на ньому вона - оточена м'яким сяйвом, одягнена в напівпрозору вечірню прохолоду, перетинала оксамитові океани темряви, розчин в собі зоряне світло, і з ніжністю дивилася на лики сплячих світів далеко внизу. Місяць легким, випадково граціозним рухом руки розбризкує по світу краплі найчистішої есенції срібла - вони перлами падали в дикі трави чаклунських пагорбів, в темні води гірських озер і в холодні розколини серед північних льодів, звертаючись самовідданої тишею; вони розпорошувалися туманами по землі і цілували коріння дерев, сліди чужих чобіт і дзвінкі води лісових струмків; вони блідими пелюстками лягали під ноги втомленим подорожнім, приводячи тих до останнього дому, де ще не згасли свічки в душах добрих людей. Усюди за світлом Місяця слідувала її дочка - білошкіра красуня Ніч, яку називали натхненням всіх поетів; вона ловила в долоні місячні промені, обертаючи їх навколо талії, немов плетений пояс, і несла в подолі довгої спідниці вкрадлива спів флейт і арф, аромати шафрану і дощу, тихий лепет сонних дітей і шепіт казок, що не розповіли до кінця. Місяць посміхалася своєї дочки з такою радістю, що її світло ставав яскравіше, і в північних широтах навіть небо не встигало темніти, осяяне любов'ю матері до її дитини.
Сонце і Місяць як і раніше мріяли любити один одного - але вони жили в різних світах.
У світі Сонця повітря іноді тремтів від веселого сміху юних дів, що спостерігають з-за рогу за тим, як знатний лорд цілує їх старшу сестру, заглядаючи їй в очі з повагою і щастям; там мандрівники вічно сперечалися з вітром, намагаючись обігнати його - цього крилатого бродягу з очима кольору сірого скла в старому, але завжди незмінно зігріваючий пальто, а закохані сиділи на мармурових сходах покинутого палацу у моря і неуважно ворожили, про що ж плачуть чайки, коли розправляють білосніжність своїх крил і годинами кружляють над нерухомої водною гладдю. Там безстрашний Капітан, чиє тіло покрите татуюваннями, немов древніми письменами, мружачись, вдивлявся в лінію горизонту, таємно мріючи про те, що ось зараз, через мить, в золотистому тумані з'являться обриси його рідної землі; там на галасливих базарах повітря давно просочився ароматами спецій і сушених трав, а голоси людей на невідомих мовах нахвалювали свої дивні заморські товари і погляд постійно чіплявся за безліч дивовижних деталей: судини з кольорового скла, ткані килими із зображенням тисячі сонць, амулети від всіх прокльонів і свічки у формі квітів або замкових веж. Там з розкритих дверей трактирів долинали звуки танго, на пелюстках яскраво-червоних троянд кришталевими краплями осідав ранковий туман, а під чутливими пальцями світла спалахували сотнями нових фарб візерунки віконних вітражів; там міста мистецтва і прянощів, де дзвін монет громадянам миліше всього на світі, були здатні замінити сиротам батька і матір, а під рудо-червоної покрівлею осінніх лісів король деревних хащ плів павутини своїх заклять.
У світі Місяця не існувало зайвої суєти - там обіймає прохолодою стани молодих принцес вітер ласкавою рукою пригладжував клоняться до землі трави, а юний світ розмірено дихав, занурений в сновидіння, і його груди розмірено здіймалися в такт спокійного подиху полів і лісів. Там натхнення незваної гостею приходило в будинку поетів і художників і шепотіло їм на вухо свої чарівні казки про те, що обов'язково було, але тільки - десь дуже далеко, чи не тут; там під ледь чутно музику, яку видобував із свого старого інструменту безсмертний катеринщик, засипали міста, повільно гасячи вогні своїх вікон і закриваючи стомлені очі. Там мудрі дракони купалися в зоряному світлі, як у воді, і в їх зіницях тремтіло відображення блідого нічного світила, а матері тихо наспівували своїм дітям колискові про те, що в житті немає ні добра, ні зла, а є - тільки невловима магія снігопадів; там в імлі яскравими іскрами гостинності горіло багаття мандрівників, готових розділити свій сон з кожним, кому не вистачило даху над головою, свіжого хліба і пари ковтків гарячого вина. Там мудреці в своїх покоях до світанку працювали над великими літописами, а люди влаштовували карнавали, приміряючи маски і змінюючи ролі, поки з-за обрію на їх посмішки не бризнуть перші краплі золотого соку; там можна було випадково задихнутися повітрям, сп'янівши від квіткових ароматів, і впасти в нічне небо, не побоюючись зірватися в прірву.
Сонце і Місяць з народження мріяли любити один одного - але завжди жили в різних світах, яким одвіку не дано стикнутися.