У попередньому розділі ми скористалися сухим текстом Страбона, щоб скласти уявлення про містобудівну композиції Олександрії. Завдяки роману, написаного Ахіллом Татіем в III столітті, ми можемо тепер накласти на першу виставу Друге, побудоване принципово інакше: "Коли я входив в ворота, звані Брамою Сонця, розгорнулася переді мною блискуча краса міста, яка виконала насолодою мій погляд.
Прямий ряд колон височів по обидва боки від цих воріт Сонця до воріт Місяця; божества ці охороняють входи в місто; а між колонами тягнулася рівнинна частина міста. Її перетинало безліч вулиць, і, не виходячи з міста, можна було зробити велику подорож.
Трохи пройшовши по місту, я вийшов на площу, що носить ім'я Олександра. Звідси я побачив інші частини міста, і тут краса ділилася. Ліс колон розташовувався прямо переді мною, іншої такої ж - в поперечному напрямку. А я, ненаситний глядач, намагався якось поділити свої очі на всі вулиці, і не вистачало у мене сил охопити поглядом красу цілого. На одне я дивився, на інше тільки подивитися хотів, одне поспішав побачити, а й іншого не бажав минути. Блукаючи вулицями, горя марним бажанням оглянути всі, я нарешті змучився і сказав: "Мої очі, ми переможені!"
А ось інший письменник, вже IV століття, -про Антіохії (на території сучасної Сирії): "Вважаю, серед існуючих міст не знайдеться жодного такого рівня, при такому прекрасному місці розташування. Справді, починаючись зі сходу, місто по прямій лінії йде на захід, простягаючи подвійний ряд високих портиків. Ці портики відокремлює один від одного вулиця під відкритим небом, мощена каменем, тієї ж ширини, що і вони.
Довжина цих тягнуться галерей так велика, що багато робочих рук потрібно тільки для того, щоб вирівняти таку площу, а пройти її всю від початку до кінця утомливо, і доводиться їхати на конях; і так гладка і неперервна ця дорога, що не перегороджує ні западинами, ні обривами, ні іншого роду перешкодами, що уподібнюється вона фарбам в картині, що змінюють один одного з волі художника.
Гора тягнеться біля міста, підносячись вгору, немов щит, високо піднятий для оборони, але тим, хто живе під нею, ніщо не загрожує від подібного її сусідства, а всю красу весни - джерела, трави, сади, вітерці, квіти, голоси птахів - дістаються на їх частку раніше, ніж усім іншим.
Портики здаються ріками, що течуть у далечінь, а провулки - каналами, від них відведеними. Одні, звернені в бік гори, ведуть до принад передгір'я, а ті, що звернені в інший бік, виводять до іншої дорозі, відкритої, з будинками по обидва боки її, немов це канали, прориті для того, щоб перепливати з однієї річки в іншу . І ця частина міста закінчується в багатьох місцях квітучими садами, якими облямовані берега Оронта. "
Довгі вилучення із стародавніх літературних творів виправдані тим, що їх читають вже півтори тисячі років. Читають і відтворюють в своїй уяві і Олександрію і Антіохію такими, як їх описали Ахілл Татій і Лібанов, а не Страбон.
Однак живе місто сприймався завжди ширше, всіма почуттями, практичним розумом, поряд з естетичним ставленням. І це дуже давня традиція. У перших розділах ми згадували римських критиків суєти давньоримського центру. Тут скористаємося декількома рядками "Описи Греції" Дікеарха (між 250 і 200 роками до нашої ери): "Дорога [до Афін] приємна, кругом все оброблено і пестить погляд. Самий же місто - весь безводний, погано зрошен, погано розпланований через свою древність. Дешевих будинків багато, зручних мало. При першому погляді на нього приїжджим не віриться, що це і є прославлений місто афінян; але незабаром же всякий тому повірить: найпрекрасніший на землі - Одейон; чудовий театр, великий і дивовижний; розташований над театром багатий храм Афіни, званий Парфеноном, примітний видали, гідний споглядання, призводить глядачів в найбільше захоплення; Олімпіон, недокінченої і тим не менш вражаючий своїми архітектурними обрисами, став би превосходнейшим спорудою, будь він добудований; три гимнасия, Академія, Лікей, Кіносарг, все саджені деревами, з зеленими галявинами; квітучі сади різних філософів, - чарівність і відпочинок душі; безліч місць для вчених занять, безперервні гри ".
Чи не правда, в тональності тексту старовиною в двадцять два століття ми без особливих зусиль розпізнаємо власне ставлення до міст, про які чули, але бачимо вперше?
Отже, обидва зразки - один суто естетичний, інший складний, що поєднує естетичне ставлення з суто практичної оцінкою комфортності міського життя, - були задані культурі надзвичайно давно. Обидва продовжували на неї впливати, формуючи зразок для наслідування, і все подальше являє собою грандіозне зібрання індивідуального проходження зразкам в зіткненні з індивідуальністю незліченних міст.
Справа не тільки в місті, а й в світогляді глядача: він інакше "зчитує" рідне і звичне, опускаючи зазвичай безліч деталей, вважаючи їх самі по собі зрозумілі; інакше - незвичне, незнайоме. І чим дивніше, ніж незвичні побачене, тим соковитіше в деталях і літературний і живописний образ. В 1204 підбурювані венеціанцями хрестоносці замість важкої війни з мусульманами вважали за краще захопити столицю Візантії. Про ганебному поході писали воєначальники і офіційні історіографи. Про нього ж - "Завоювання Константинополя", невелика книга, написана рядовим лицарем з французької глибокої провінції, Робером де Клари. Йому далеко до літературної майстерності Ахілла Татия, який писав про Олександрії за тисячу років до нього, але тим цікавіше та мозаїка розрізнених вражень від побаченого і почутого, що виникла в голові Робера де Клари, який опинився в найбільшому місті тодішнього світу.
Хрестоносець здатний лише викладати поруч окремі "кадри", йому не дано сприйняття міста цілком, і тому він весь час пише: "Потім, в іншому місці міста, був інший монастир. В іншому місці міста були ворота, які називалися Золотий покрив. А в іншому місці міста було інше диво: біля палацу Левова Паща перебувала площа, яку називали игралище імператора. І ця площа була витягнута в довжину на півтора пострілу з арбалета, а в ширину - майже на один постріл; і навколо цієї площі було 30 або 40 ступенів, куди греки забиралися, щоб дивитися на ристалище; а над цими ступенями була вельми простора і дуже красива ложа, де, коли йшли змагання, сиділи імператор з імператрицею і інші знатні мужі і дами ".
В описі Робера де Клари можна дізнатися константинопольський іподром, де влаштовувалися знамениті змагання квадриг. Його можна, хоча і не без зусиль, впізнати на фресках, що прикрасили сходи на хори Софійського собору в Києві за князя Ярослава Мудрого. Його ж - з ще більшим утрудненням - вдається розпізнати на турецьких мініатюрах початку XVI століття, які прикрасили хроніку завоювання Константинополя в 1453 році.
Виникає дивний парадокс: про деякі чудових містах давнини, від первісного вигляду яких залишилося лише кілька розрізнених пам'яток і руїн, ми можемо мати краще уявлення, ніж про багатьох місцях міста, в якому живемо, якщо літератор і художник не «допомогли" нам побачити його як художнє ціле.
Не так вже й багато відмінностей в структурі текстів Робера де Клари і Арнольда фон Харфа, хоча між ними пролягли 300 років. А ось те саме місце в чудовому пам'ятнику російської історії, "Ходіння у Флоренцію", створеному псковським мирянином, які супроводжували російське посольство: "Є в граді тому црьковь камена, свтиі Марко Еуангеліст, і стовпи в .ней моровани, імущих мармур всяк кольором; а ікони в ній чюдна, Гречин писав мусіею, і доверху бачити велми чюдно, а всередині різані святі на мармурі влмі хитро; а сама велика церква. А над стояли перед дверми зсередини поставлені 4 коні Медя, позлащени, великі, бачити, яко живи. "
Було б помилкою бачити в подиві російського мандрівника свідоцтво якоїсь особливої відсталості смаків - таке ж враження італійські міста виробляли і на французів кінця XV століття, які увійшли до Італії з військом короля Карла VIII. Його придворний записував: ". великі галереї, довгі та просторі, широкі внутрішні двори, пасажі, балюстради. фонтани і річки для розваг і розчулення, де стоять давні фігури з алебастру, білого мармуру і навіть порфіру "(про садах Неаполя).
Час минав, і в сприйнятті міста відбувалася величезна зміна: не пізніш XVII століття в Європі і до кінця XVIII століття в Росії художник прагне вже не просто показати або переказати місто, але передати читачеві або глядачеві Свій образ міста, щоб і вони могли порахувати його своїм . Ось, скажімо, як М. Карамзін писав про Лондон; "Якщо пишність полягає в величезних будівлях, які, подібно до гранітним круч, гордо височіють до неба, то Лондон зовсім чудовий. Проїхавши двадцять або тридцять кращих вулиць, я не бачив ні величних палат, жодного великого будинку. Але довгі, широкі, гладко вимощені вулиці, великими каменями встелені дороги для піших. безперервний ряд ліхтарів на обох сторонах, красиві площі, де представляються вам або статуї, або інші історичні монументи; під будинками - багаті крамниці, де, крізь скляні двері, з вулиці бачите безліч всякого роду товарів; рідкісна чистота, охайність в одязі людей найпростіших і якийсь загальний благоустрій у всіх предметах - утворюють картину неописаної приємності, і ви сто разів повторюєте: "Лондон прекрасний!" Яка роздріб з Парижем! "
Карамзін не просто описує Лондон. Він щохвилини зіставляє його з французькою столицею, вважалася в Росії зразком досконалості, і відбирає враження (можливо, непомітно для себе самого) так, щоб загострити парадоксальне в очах тодішнього читача зіставлення на користь Лондона.
Проходить ще півстоліття, і в Росії, вже побачила Петербург очима Пушкіна, а "губернське місто N" - очима Гоголя, стає неможливим сприймати образ міста так, ніби великих поетів не було. Вчитаймося в рядки спогадів Ф. Вігеля: "На самому тімені високої гори, на якій побудована Пенза, вище головної площі, де собор, губернаторський будинок і присутні місця, йде вулиця, звана дворянського. Жодної крамниці, жодного купецького будинку в ній не знаходилося. Чи не досить високі дерев'яні будівлі, звичайно в дев'ять віконець, досить в далекому один від одного відстані, житла аристократії, прикрашали її. Тут жили поміщики точно так же, як влітку в селі, де панські хороми їх також широким і довгим двором відділялися від регулярного саду. Взагалі, Пенза була, як Китай, не надто чемна, але надзвичайно церемонії; етикет в ній бував іноді болісний. Барині не сідали в карети свої або колимаги, не маючи двох лакеїв ззаду; чиновники штаб-офіцерського чину чудово дорожили правом їздити в чотири коня; а статський радник не виїжджав без шести шкап, яких називав він цугом. Траплялося, коли ворота його стояли поруч з сусідніми, то передній форейтор під'їжджав вже до чужого ганку, а він не виїжджав ще зі свого двору ".
Саме ця традиція розвивалася останні два століття, і тому в свідомості освіченої людини завжди присутній багатошаровий образ, що складається з десятків, а то і сотень індивідуальних побудов. Більш того, індивідуально-художнє сприйняття неодмінно пофарбовано ще і ставленням до міста. Тому до питання образу міста ми ще повернемося в передостанньому розділі глави, тут обмежившись тим, що відзначили його неодмінну складність, неодмінну успадкованість і миттєвість разом.