Але, судячи з усього, Андрію було не до Клавдії, відчувалося: йому хочеться, щоб вона скоріше пішла. Клавдія, однак, не йшла, почала неспішно наводити порядок в хаті. І під їх розмови Тимофій заснув непомітно для себе. А коли прокинувся, Андрій вже сидів один за столом, все так же - обхопивши сиву голову долонями.
- Ось такі справи-то, брат ... - сказав він Тимофію, помітивши, що той прокинувся. - Виходить, рідня ми з тобою - ти один в порожньому будинку, і я один в порожньому будинку.
«Може і рідня, - подумав Тимофій, - та не зовсім. Ти кандидат, тобі мабуть де завгодно дадуть поїсти. »
- Для чого нині живе людина? - продовжував Андрій. Невже тільки для того, щоб стати врешті-решт начисто одиноким і завити від туги вовком? Взяти хоч мою распроклятую життя. Ну що тут? Прожили пліч-о-пліч чверть століття, а до чого прийшли? До повного нерозуміння один одного. До ворожого навіть нерозуміння. Йшли до нього, йшли і йшли. І плювати їй на всі мої турботи-біди, плювати їй вже і на те, що у мене померла мати. Нема більше матері. Вона, може, єдина, хто розумів ... Теж ... томилася одна в порожньому будинку ...
«А ти б приїжджав частіше. - Тимофій раптом розсердився. - Мати-то, дивись, і пожила б довше, і мені томилася по стільки часу одна в порожньому будинку. А то ходять десь там в кандидатах, носа сюди не кажут, а потім ... Плакатися-то найлегше ».
- Так я теж хороший. - Андрій мовби вловив думки Тимофія. - До кінця не прощу собі - погано обігрівав мати, ох, погано ... Більше-то вона мене грішного, обігрівала. Ех, мама, бідна ти моя ...
І по обличчю Андрія покотилися великі сльози.
«Але ж відчув все-таки. - Роздратування у Тимофія відразу ж пройшло, і знову йому стало шкода сина бабки Люби. - Відчув, по-справжньому, і важко зараз мужику, ясна річ ... »
- Ось, брат Тимофій ... - Андрій розмазував кулаком по обличчю сльози. - Ось тільки коли починаємо все розуміти. Коли і матері вже немає, і на самого діти дивляться як на сторонній непотрібний предмет. Ось тепер ми розуміємо. Пізно, ох як пізно ...
Потроху Андрій заспокоївся і довго сидів мовчки. А Тимофія охопила раптом тривога: «Торчу тут стільки часу, заснув навіть в чужій хаті, а про свій зовсім забув. Вилізе там якась нахабна миша і почне господарювати, їм тільки дай волю. Ні, так не можна, а то стаю вже кимось на кшталт нахлібника ». Він заквапився до дверей і промовив голосно:
- Нау!
- Куди ж ти? - прийшовши до тями стрепенувся Андрій. - Чого там одному? Залишайся зі мною. Може, співаєш ще?
- Нау! - наполегливо повторив Тимофій.
- Ну, якщо така справа, то йди, що ж тут поробиш.
Андрій проводив його, навіть спустився слідом з ганку і, спостерігаючи, як важко видерся кіт до свого лазу, скрушно похитав головою.
- Ти приходь, - сказав Андрій перед тим, як Тимофій стрибнув до себе у двір. - Приходь давай, не забувай мене.
І Тимофій став ходити до кандидата. Вранці, коли той, за розрахунками, прокидався, кіт, перебравшись через лаз, влаштовувався на сусідському ґанку і терпляче чекав. Лазити через паркан ставало все важче, і Тимофій іноді міркував похмуро: «Хоч би здогадався зробити лазівку внизу. Про матір свою начебто все усвідомив, нехай і з запізненням, а мою старість ніяк зрозуміти не може. Звичайно, баба Люба була людина, а я що - дрібне істота, я для нього начебто забави ... »
Кандидат незабаром з'являвся на ганку і вигукував радісно:
- А-а, Тимофій прийшов! Привіт, брат, привіт! Пішли, зараз будемо снідати.
«От щодо сніданку - це ти молодець», - схвалював Тимофій.
Приготувавши що-небудь нашвидку, Андрій спочатку давав поїсти коту, а вже потім сідав за стіл сам ...
Настала осінь, ставало все холодніше, в Тимофєєвої хаті вже погулювати проймає вітерець. А у Андрія був, напевно, відпустку. Він мало куди виходив з дому - лише в магазин та до матері на могилу - і весь час щось писав, читав. Тимофій намагався не заважати кандидату - повертався після сніданку до себе і не був до вечора. Увечері, після вечері, кандидату хотілося поговорити і, звертаючись до кота, він довірливо викладав йому свої потаємні думки, здебільшого невеселі.
Тимофія теж було невесело - інтересу до життя зовсім вже майже не стало, їжу він брав від кандидата й мови його вислуховував вимушено, насувалися великі холоду, а смерть все не брала і не брала. Іноді, правда, вона підступала зовсім близько. Тимофій навіть відчував її жахливий подих, але потім чомусь відступала. Траплялося це з Тимофієм і в будинку сусіда.
- МРУ, - говорив він в такі моменти. - Мр-ру ...
- Ех, Тимофій, - відповідав кандидат, який не вникнувши як слід в його стан, - всі ми, брат, мремо, тільки все по-різному. Одні геть від горілки мруть - Навряд чи не через день їх на кладовищі тягають на плечах, а інші ходять, дихають, п'ють-їдять, смачно, справи якісь, начебто потрібні, роблять. А людини-то в них давно вже й немає, людина давно помер, залишилася одна оболонка. Як так можна - без інтересу, без спорідненості до ближнього? І що, брат, з цього випливає? Мимоволі погодишся з Еклезіаста: все суєта суєт і томління духу. Як там у нього ще? Ех, раніше-то адже від початку до кінця знав напам'ять. Ага, ось послухай: «І поклав я на серце своє, щоб пізнати премудрість, і пізнати безумство й глупоту. І дізнався, що і це - ловлення духу, тому що у великій мудрості багато печалі, а хто примножує пізнання, той примножує скорботу ... »
«Ну, увійшов в раж, - думав Тимофій, - понесло, мужика. Якийсь Екклезіаст ... Це від самотності. Краще б вже стакнулся з Клавдією, і не полізли б тоді в голову ніякі Еклезіаста. Дивний народ - люди. Від самотності в такий раж можуть увійти - під три чорти стане нудно. Тільки от щодо томління духу - це ти, кандидат, кинь. Ловлення-то ось воно - у мене перед смертю, тому що жити по-справжньому нету больше сил, а життя-то хороша, дуже хороша, незважаючи на її гадство та капості. А у тебе-то яке ловлення. Дур і особистості. Та ще, звичайно, горе ... »
Реагував Тимофій на мовлення кандидата подібним чином тільки зрідка, в основному ж слухав байдуже.
Андрію було легше з Тимофієм - відчував, може, підспудно, що кіт розуміє його, і кожен раз умовляв:
- Ну чого ти ходиш туди, в порожній будинок? Залишайся зовсім, живи у мене.
«А ти-то чого тут живеш, в порожньому будинку? - хмурився Тимофій. - Пішли жити до мене, я не проти. Себе вони розуміють, а інших зрозуміти - на це їх не вистачає ». І йшов, важко перетягуючи своє старе неслухняне тіло через лаз.
Одного разу, перебуваючи у кандидата, Тимофій відчув, що смерть зовсім близько і більше вже не відступить.
- МРУ, - сказав він. - Мр-ру ...
І поплентався з останніх сил до виходу, боячись, що може померти тут, в чужому Доїмо.
- Куди ж ти? - не зрозумів спочатку Андрій. - Нічого ще не їв, а вже йдеш.
- Мр-ру ... - повторив глухо Тимофій.
І Андрій здогадався нарешті, кинувся до дверей, швидко відчинив її. У Тимофія вистачило сил лише спуститися потихеньку з ганку, а до паркану він уже міг тільки повзти. Підповз, і зібравши останні сили, спробував видряпатися до лазу, але тільки ковзнув кігтями по дошці і впав.
- Господи ... - дивився ошелешено Андрій. - Господи ти Боже мій ...
Він взяв Тимофія на руки, поніс через свій двір. Пробігши вулицею, відкинув на сусідських воротах гачок, увійшов і дбайливо опустив кота на його рідному ганку. І Тимофій поповз далі - в сіни, потім на кухню через прочинені двері, в передню до бабиної старої ліжка. Андрій не знав, що робити тепер, чим допомогти, розгублено йшов слідом.
Біля ліжка Тимофій перевів подих трохи, втупившись носом у підлогу, і спробував влізти на неї. Однак не вдалося і це - він зачепився кігтями за старе покривало, пахне бабкою Анною, і повис безпорадно. Андрій підняв Тимофія і поклав на ліжко.
- МРУ, - пристосувавши голову на витягнутих лапах і дивлячись мутнеющего очима знизу вгору на Андрія, в останній раз тихо сказав Тимофій.
У нього ще вистачило сил лизнути Андрію руку. Потім він закрив очі і помер.
- Господи ти Боже мій. - крізь зціплені зуби хрипко вимовив Андрій. - Господи.
Він опустився на ліжко поруч з померлим Тимофієм і довго сидів, за звичкою схиливши сиву голову і обхопивши її долонями.
. Ховав Андрій Тимофія на межі між городами - своїм і покійної бабці Ганни. Вирив невелику могилку, опустив в неї закриту картонну коробку, в якій лежав Тимофій, і, закопавши, влаштував акуратний горбик - такої ж форми, як роблять на кладовищі.
Трохи далі на межі стояв клен з пожовклим листям. Ударив раптом порив свіжого осіннього вітру, зірвав з клена багато листя, і вони закружляли, полетіли вдалину над землею. А один лист затримався і плавно опустився на свіжу могилу.
А потім впала на неї сльоза самотньої людини.
Прекрасний розповідь. Дякуємо. Успіхів!
Щиро Дякую. це від серця написано і про все непереборне самотність на світлі і під землею - і живих, і мертвих; і людей, і звірів.
В нашу бібліотеку надійшов Ваш розповідь, написаний за Брайлем, - для незрячих, але розуміють читачів.