Станція Зима (1/5)
Ми, ніж взрослей, тим більше відверті.
За це вдячні ми долі.
І збігаються в життя зміни
з великими змінами в собі.
І якщо на людей дивимося інакше,
чим раніше ми дивилися,
якщо в них ми відкриваємо нове,
то, значить, воно відкрилося перш в нас в самих.
Звичайно, я не так вже й багато прожив,
але в двадцять все переглянув знову -
що я сказав,
але був сказати не повинен,
що не сказав,
але повинен був сказати.
Побачив я, що часто жив з оглядкою,
що мало думав, відчував, хотів,
що було в житті, надто вже гладкою,
благих поривів більше, а не справ.
Але засіб є завжди в таку пору
набратися нових задумів і сил,
знову землі торкнувшись, по якій
колись босоніж ще пиліл.
Мені ця думка всюди допомагала,
на перший погляд звичайна вельми,
що належить мені десь у Байкалу
з тобою побачення, станція Зима.
Хотілося мені знову до знайомих сосен,
Свідок давніх тих часів,
коли в Сибір за бунт селянський засланий
був прадід мій з такими ж, як він.
сюди
крізь бруд і дощ
з далекої дали
в краю запаутіненних стовбурів
з діточками і дружинами їх гнали,
Житомирської губернії хохлів.
Вони брели, забути про що силкуючись,
ніж кожен більше життя дорожив.
Конвойні з побоюванням поглядали
на руки їх, важкі від жив.
Крив унтер біля вогню черв'яків хрест,
а прадід мій в задумі до ранку
брав пальцями, як можуть лише селяни,
прикурюючи, вугілля з багаття.
Про що він думав?
Думав він, як зустріне
їх нерідна ця сторона.
Привіт або, може, не привіт, -
бог відає, яка там вона!
Чи не вірив він у розповіді та в побаска,
які він чув наперед,
мовляв, там простий народ живе по-панськи.
(Де і коли по-панськи жив народ?)
Чи не довіряв і помислам тривожним,
що приходили раптом, не звеселяючи, -
адже все ж там орати і сіяти можна,
сяке-таке, а земля.
Що попереду?
Крокуй!
Там буде видно.
Туди ще брести - НЕ добрести.
А де вона,
Україна, мати рідна?
До неї годі й шукати дороги назад.
Так, до солов'я нема шляху,
на світанку солодко співав.
Навколо місця, де не пройти
ні кінному, ні пішому,
ні кінному, ні пішому,
ні втікача, ні дідька.
Селяни, мимоволі новосели,
чужу землю цієї сторони
сочесть своєї недолею невеселої
вони, напевно, були б повинні.
Здавалося б, з Нерада великою
вони її мали б приймати:
адже мачуха, нехай з доброю душею, -
вона, зрозуміло, все-таки не мати.
Але землю цю, в пальцях розминаючи,
її водою своїх дітей співаючи,
милуючись нею, зрозуміли:
рідна!
відчули:
кровна,
своя.
Потім знову залазили поступово
в хомут бідняцький, в гірке життя.
Повинен хіба цвях,
що лізе в стіну?
Його вбивають обухом в неї.
Заря не півнями їх будила -
півень в нутрі у кожного сидів.
Але, як не гнули спини, виходило:
не власними їли хліб, а хліб їх їв
За молотьбою, косовиці,
прибиранням хліва,
за полем, будинком і току своїм,
що вдосталь правди там, де вдосталь хліба,
і вистачить з них цілком,
здавалося їм.
І в хліб, як в бога, який вірить мій прадід,
неврожаї знав без числа,
напевно, мріяв про цю правду,
а не про ту, яка прийшла.
Тієї правди було прадідівською мало.
У ній було щось нове, своє.
Дев'ятирічну дівчинку мама
зустрічала в дев'ятнадцятому її.
Осіннім днем в стрільбі, що йшла все густіше,
виник на узгір'ї кіннотник молодий,
пригнувшись до холці,
з рудим чубом, що б'є
з-під папахи з бляшаної зіркою.
За ним, промчав в шаленому розгоні
по охнув старому мосту,
на станцію вимахували коні,
і хиткі тріпотіли на льоту.
Добротне, просте було щось,
здобуте вже напевно
і в тому, що припинив блатних нальоти
приїжджий комісар з губчека,
і в тому, що в жаркому клубі ротний комік
зображував,
як виглядають вороги,
і в тому, що постоялець -
рудий кіннотник -
розлючено
чистив
чоботи.
Закохався він у вчительку пристрасно
і сам ходив від цього не свій,
і говорив він з нею про самому різному,
але більше все -
про "гідрі світової".
Теорією, як шашки, володіючи
(По мненью ескадрону свого),
він заявляв, що лише була б ідея,
а нету хліба -
це нічого.
Він стверджував, захоплено буяє,
за допомогою цитат і куркулів,
що тільки б в океан спихнути буржуя,
все інше -
справа нехитра.
А далі життя така, просто любо:
побудуватися,
прапори розгорнути,
"Інтернаціонал"
і сонце - в труби,
і весь у квітах -
прямий до Комуні шлях!
І кіннотник рудий, крутий, як "або-або",
набивши вівсом тугі Торока,
сів на коня,
вчительці хвацько
сказав:
"Ще побачимося. Поки"
глянув,
підвівшись на стременах високо,
туди,
де вітер порохом пропах,
і кінь поніс,
поніс його на схід,
киваючи чубчиком в стрічках і реп'яхах.
Я виростав,
і, в пряталки граючи,
невловимі, як ні чатуй,
дивилися ми з старого сараю
в отвори від каппелевскіх куль.
Ми жили в світі пустощів і шанег,
коли, підвівшись на танку головному,
Гудеріан в бінокль очима Шамал
Москву з Великим театром і Кремлем.
Забувши безтурботно про загрози двійок,
зривалися ми з уроків через дворик,
бігли полем до берега Оки,
і розбивали стару скарбничку,
і йшли шукати зелену кобилку,
і наживляти вологі гачки.
Рибалив я,
паперових зміїв клеїв
і часто з непокритою головою
бродив один,
обсмоктуючи конюшина,
в сандалях, начищених травою.
Я йшов уздовж чорних ріллі,
жовтих вуликів,
дивився, як, рухаючись ще злегка,
за горизонтом полузатонулі
наповнені світлом хмари.
І, проходячи опушкою у стану,
звично слухав іржання коней,
і засипав
спокійно і втомлено
в копицях, що потемніли від дощів.
Я жив тоді майже що бестревожно,
але життя,
великих перешкод не чинячи,
лише тому здавалася мені нескладної,
що складне
вирішували за мене.
Я знав, що мені дадуть відповіді дружно
на все і "як?", і "що?", і "чому?",
але вийшло раптом, що стало потрібно
давати відповіді ці самому.
Продовжу я з того, з чого я почав,
з того, що складність раптом прийшла сама,
і від неї в тривозі, не інакше,
поїхав я на станцію Зима.
І в ту рідну хвойну таежность,
на вулиці торовані ті
привіз мою сьогоднішню складність
я на оглядини до колишньої простоті.
Намагаючись в обличчя пильно вдивитися
в нерівній взаємності образ,
один проти одного встали
юність з дитинством
і довго чекали:
хто заговорить?
Заговорило Дитинство:
"Що ж. Здрастуй.
Дізналося ледве.
Ти сама винна.
Колись, про тебе мріючи часто,
я думала, що будеш ти інший.
Скажу відкрито, ти мене тривожиш,
ти у мене в великому ще боргу ".
Запитала Юність:
"Ну, а ти допоможеш?"
І Дитинство посміхнулося:
"Допоможу".