Стан твердої реальності
Афоризми і соцопитування
Що, власне, сталося? Мені стало нудно. Не пам'ятаю, що я робив, - швидше за все, писав; і мені стало нудно. Оскільки це зовсім нехарактерне для мене відчуття, я звернув на нього увагу, потикав в нього палицею. Нудьга не є проблемою для мене, але є для ряду причетних до мене людей. Для людини, що заробляє гроші на записуванні слів в певному порядку є один наібліжайшій спосіб розібратися з проблемою - написати про неї. І ось я виявляю себе в стані трепетного неврозу, - пише есе про нудьгу.
Для людей в пошуках ідей, думалося мені, є таке цікаве вправу: в пошуковому рядку я друкую «цитати про нудьгу». Легко уявити, яке феноменальну кількість сайтів з «афоризмами», «висловами мудрих людей» і «цитатами великих письменників» пропонується до ознайомлення. Потрібна, звичайно, певна сміливість, щоб добровільно зануритися в ці потоки, але завжди себе обнадійливі: в будь-який смітнику та знайде шукає.
Виявляється - не знайдете.
Є тривіальне розумовий вправу, спрямоване на з'ясування дійсної цінності предмета: уявити, що його не існує; всі чули ось ці розхожі квазіфілософських байки на тему «уявіть, що тіні немає», «уявіть, що світ позбавлений від зла» тощо. Так ось дійсно цікаво уявити, що з наших культурних практик і психічних реакцій вилучили нудьгу. Що ми будемо відчувати, сидячи на уроці алгебри, від якої нас, припустимо, верне? Нічого? А як ми зрозуміємо, що потрібно зайнятися чимось іншим, перестати латання ортопедичні устілки на конвеєрі? Нудьга - це найбільш загальне почуття, яке провокує зміни і прогрес. Це один з варіантів, в яких нудьга може бути продуктивною.
Фото: Влад Третьяк
Нудно як в опері
По-перше, слід мати на увазі самоочевидну річ: часто нудьга при знайомстві з культурним продуктом викликана його нерозумінням. Я не можу зафіксувати ті мікро-зміни, які відбуваються в музиці Беата Фуррер, і тому мені нудно. Це така проста нудьга першого порядку, про неї говорити в цілому малоинтересно, хоча варто відзначити, що визначення нудьги в позитивної психології кілька подовжує ланцюжок її генезису в зіткненні зі складним мистецтвом: «нудьга є відповіддю на завдання, для вирішення якої у суб'єкта є більше знань , умінь і можливостей, ніж необхідно ». У такому випадку, за простою логікою, при зіткненні суб'єкта з комплексним твором, яке не піддається розшифровці на раз-два, у нього повинен замість нудьги з'являтися інтерес до його розуміння. Інша справа, що далеко не всі люблять вирішувати складні завдання.
По-друге, вкрай цікаво поговорити про нудному мистецтві. У своїх щоденниках Сьюзен Сонтаг пише:
«Функції нудьги. Хороші + погані <…> Люди кажуть «це нудно» - ніби це кінцевий стандарт привабливості, і ніяке твір мистецтва не має права бути нудним. Але найцікавіше мистецтво нашого часу - нудне. Джаспер Джонс нудний. Беккет нудний. Роб-Гріє нудний. І т.д. і т.п. Може бути, мистецтво повинно бути нудним сьогодні. Що, звичайно, не означає, що нудне мистецтво обов'язково добре, - очевидно. Ми більше не повинні очікувати, що мистецтво буде нас розважати або відволікати. По крайней мере, високе мистецтво ».
Чому щось, протяжне у часі, буває нудним? Якщо не брати особливості сприйняття кожної людини окремо, мабуть, тому, що на певний проміжок часу відбувається недостатнє для залучення уваги кількість змін. Але як можна не мати на увазі особливості сприйняття кожної окремої людини? Виходить, що об'єкт не може бути нудний сам по собі, максимум - він може бути нудний за консенсусним думку. Нудьга має відношення, перш за все, до часу і до уваги. Серед людей сприйняття часу і моделі управління увагою різняться, відповідно різниться і нудьга. І все-таки той самий консенсусна думка цілком підходить для точки відліку. Який тип «високого мистецтва» в масовій свідомості представляється еталонно нудним?
Про оперу цікаво говорити взагалі, не торкаючись навіть її відносин з нудьгою: в останні років тридцять сучасна опера харчується і від новацій в академічній музиці, і від постдраматіческого театру. В результаті щороку з'являються абсолютно разючі зразки як традиційної опери з дивно авангардної режисурою, так і сучасної опери, цікавою самій по собі. Тобто уявлення масової людини про оперу не має нічого спільного з її поточним станом: навряд чи масовий людина ризикне собі уявити оперну постановку, в якій хор на сцені повністю роздягнули, або постановку. для якої режисер розшукав дівчину в псевдокоми після аварії і в рамках спектаклю розповідає її історію, поки музика з театру в онлайн-режимі передається їй в навушники в лікарню за містом; також важко йому буде уявити оперу, написану для мідного таза, великих скляних бус, трьох целофанових пакетів і тому подібної підручній нісенітниці, вокальна партія до якої складається з розспівування однієї єдиної ноти. Але це приклад майже крайній, все-таки, незважаючи на прогрес, опера в її магістральному вигляді не до кінця позбулася своєї жанрової специфіки, яка має на увазі високий ступінь умовності в постановці і деякі довготи в музиці (не кажучи вже про повну загальну середню часу загального звучання) . Саме ця умовність і ці самі довготи насамперед і змушують глядачів засипати, якщо це, звичайно, не «Кармен». У більшості випадків це обумовлено простим нерозумінням, наприклад, сонатної форми або взагалі оперного мови: музика не лягає на вухо, звучить як одноманітне цигикання, тому і хочеться спати.
Американець Роберт Вілсон, останні пару десятиліть працює майже виключно в Європі, є, мабуть, кращим театральним режисером сучасності. Важко пригадати когось ще, хто так сильно оновив б театральна мова і разом з цим створив настільки оригінальний власний стиль в театрі. Його спектаклі, в основному, захоплюючі і навіть занадто, але нас зараз цікавлять його оперні постановки. Навіть на прославленої записи його постановки опери Філіпа Гласса «Einstein on the Beach», що триває майже п'ять годин, будь-який бажаючий запросто зможе заснути. Кажу «навіть» - тому що в цій виставі взагалі нехарактерно часто змінюються сцени, а декорації хоч і мінімалістичні, але виключно виразні. І тим не менше, під музику Гласса (яку теж, до речі, можна ризикнути назвати нудною) перформери по п'ятнадцять-двадцять хвилин повторюють набір одних і тих же рухів, наприклад, ходять по сцені вперед-назад по діагоналі. Це пряме вираз нудьги - тривалий повтор. Ще страшніше справа йде з іншими постановками: «Альцеста», «Орфей і Еврідіка», «Пеллеас і Мелізанда», «Аїда». Ці чотири в його виконанні дуже схожі один на одного: глибокий темно-синє світло, мінімальна кількість декору на сцені, максимально абстрактні костюми, дуже повільно рухаються виконавці, які представляють собою чистий звук. Прийом Вілсона - доводити до максимуму умовність і Формалістично оперного жанру, він сам по природі режисерського методу - формаліст. І незважаючи на всю його геніальність і виразність такого способу ставити оперу, щоб висидіти два години над таким за екраном (в театрі, звичайно, живі люди ставляться більш інтенсивним фактором уваги), потрібно володіти незвичайною любов'ю до театру. Однак ж: один мій товариш сказав, що взагалі не відчуває нудьги, про яку я писав в постах про подібні постановках: він навпаки відчував би дискомфорт, якби зміни в дії відбувалися занадто часто. Чому так? Він зосереджується на звуці.
І це одна з найважливіших речей, про які слід сказати.
Про це після наведеного вище уривка писала Сонтаг: може бути, ми використовуємо невірні моделі уваги? Або ж не вміємо між ними перемикатися. Наприклад, ми чекаємо зміни сенсу, деяких семантичних повідомлень, шматків наративу, а звертати увагу потрібно на надходять звуки, на образи. Це зауваження здається безумовно вірним, однак питання про те, як навчитися перемикати моделі уваги, залишається досить проблематичним. А потім з'являються всі ці тексти з заголовками «мистецтву не обов'язково бути нудним», - це не тільки найбанальніше загравання з масовим людиною, але і така знервована турбота індивіда, який вирішив під тиском середовища зануритися в світ «серйозного мистецтва». І ось він всіх інших, і перш за все, себе, переконує в тому, що академічна музика або сучасний театр «можуть бути веселими». У середовищі людей розуміють про це взагалі не йдеться. Веселий / нудний - це такий же критерій, як довгий / короткий, мінімалістичний / надлишковий, це слово зі словника художнього критика, воно одне не може саме по собі визначити ставлення до предмету мистецтва і воно не може закрити до нього доступ для людини цікавого. Масовий же людина часто вирішує для себе, знайомитися з твором чи ні, якраз на підставі критерію «нудно / захоплююче».
Сонтаг цитує одне з есе Антонена Арто: «Тільки виснажувати може бути дійсно цікавим» ( «Only the exhausting is truly interesting»). Це такий типовий інтелектуальний радикалізм, його можна сприймати серйозно, і тоді він виявиться правдою в п'ятдесяти відсотках випадків, а можна сприймати як розумову гру і висловлювання заради висловлювання. Тут, до речі, виникає цікава паралель зі словами англійського філософа і математика Бертрана Рассела, який теж писав про нудьгу в книзі «The Conquest of Happiness»; в розділі «Нудьга і збудження» Рассел зазначає: «A life too full of excitement is an exhausting life, in which continually stronger stimuli are needed to give the thrill that has come to be thought an essential part of pleasure». За Арто, виснажувати цікаво, отже, залучаючи Рассела, життя в ускользание від нудьги цікава, але що більш виснажувати - нескінченне чергування задоволень або ж кришталева нудьга?
Російське життя і російська нудьга
українське пристрій навколишнього побуту - все суцільно фабрики з виробництва та відтворення нудьги. Навіть до кінця десятих років двадцять першого століття ми так і не змогли позбутися черг: на поштових відділеннях, в поліклініках, в магазинах. Чисто теоретично це має об'єднувати людей в короткочасні співтовариства, розвивати емпатію і комунікабельність. Насправді ж нудьга в чергах (як нудьга за своєю природою взагалі) формує тривожність і занепокоєння, емоції негативні, які часто стають приводом для конфліктів. Транспортна інфраструктура вУкаіни залишає пристрасно бажати ну хоча б трішки кращого: нескінченні очікування автобусів і поїздів (не тому що вони так страшно завжди запізнюються, а просто тому що така природа завчасного прибуття на вокзал), переноси відбуття літаків, - це все тимчасові проміжки, в які людина як би не належить самому собі, він застряг в просторі між прийнятим і здійсненим рішенням і знаходиться в нерішучості і тузі. У таких положеннях, до слова, культивується найбанальніше ставлення до культури: почитати книжку «від нудьги», «щось нудно, подивлюся-ка фільм». Звернути свою увагу на культуру вже не можна просто так, як самоцінне дію, культура відділена від життя і стає предметом інтересу лише тоді, коли може виступати в якості моментального кошти від нудьги, як таблетка «від голови», - не тому що нудно, а щоб вилікувати.
Коли я говорю, що нудьга - це єдино адекватне світовідчуття в сегодняшнейУкаіни, це не означає, що відчувати з приводу всього цього веселощі, або меланхолійну тугу, або байдужість було б невірним. Просто з епохою, в якій ти існуєш, - нехай ця епоха побутовій та іншій обмежується приблизно рамками однієї держави, - збігатися можна по-різному. А можна взагалі не збігатися. А від збігу з навколишньою реальністю залежить багато чого: якість життя, якість прийнятих рішень. І ось мені здається, що для збігу з тим, що сьогодні навколо нас, найбільш резонним було б відчувати нудьгу. Цілком очевидно, що неможливо кожній окремій людині весь час відчувати нудьгу. Нехай це буде така нудьга, тонким шаром розмазана по тарілці. Коли мова заходить про те і про се, здається важливим встати і сказати: знаєте, хлопці, це все досить нудно, що ви говорите і що робите; мені не цікаво. Кожен вибирає власну стратегію в боротьбі з агресивним часом, чому б не зайняти інтелектуальну позицію нудьгує городянина? До того ж наш співгромадянин Бродський закликав майже до того ж:
«Причина, по якій нудьга заслуговує такої пильної уваги, в тому, що вона представляє чисте, нерозведене час в усьому його періодичному, надмірному, монотонному пишноті.
Нудьга - це, так би мовити, ваше вікно на час, на ті його властивості, які ми схильні ігнорувати до такої міри, що це вже загрожує душевній рівновазі. Коротше кажучи, це ваше вікно на нескінченність часу, тобто на вашу незначність в ньому. Можливо, цим пояснюється боязнь одиноких, заціпенілих вечорів, зачарованість, з якої ми іноді спостерігаємо порошинку, що кружляють в сонячному промінні, - і десь цокає годинник, стоїть спека, і сила волі на нулі ».
Все вірно: не треба намагатися закрити це вікно.