Трохи пізніше він скаже:
- Пережити іншого завжди ганебно.
У 46 році (тобто на 708-му році існування Риму) Альбіція вперше побачив жирафа і буквально закохався в нього. Цією радістю він був зобов'язаний Цезарю; щоб нагодувати тварину, йому подавали траву на жердинах п'ятиметрової довжини. Альбіція захоплено споглядав це істота, жує їжу зовсім як людина. Він милувався стрункими, довгими ногами жирафа, його неспішної граціозною ходою, ніжною плямистої жовто-коричневої шкурою. Його захоплювали великі темні очі з довгими віями, виразний, трохи здивований погляд, коротенькі смішні ріжки з пензликами на кінцях, мовчання, зрідка переривається галасливими зітханнями і пирханням. Він дивився, як жираф спить вночі стоячи, в загоні поблизу Помпеева форуму, і не міг прийти до тями від подиву. Готувався четверний тріумф Цезаря.
Є й інше вислів Цезаря, яке мені хотілося б привести тут, бо воно настільки ж прекрасно, як і гірко. Обезглавивши Помпея, прихильники Цезаря примушують його знищити і Цицерона. Цезар відмовляється. Він каже: «Цицеронів не вбивають. Не можна прирікати на вічний морок то, що кидає на вас тінь ». Він любив владу і домігся для себе всій її повноти. Але він не хотів такого панування, яке б його принизило, зробило його долю, його життя менш незвичайною, менш божественної. На жаль, на відміну від честолюбства Марка Цицерона домагання Гая Цезаря не знаходили підтримки в оточуючих. Він очікував нагороди, але не знав, в якій формі, в якій монеті вона могла б висловитися і кому пристало її видавати. Навколо нього утворилася порожнеча. Юлії більше не було. І тільки два його секретаря записували думки, яких не розуміли: «Відтепер одна втома винагороджує мене за все зусилля. Навіть ненависть до суперників і та перестала наповнювати моє життя. Член мій ослаб і здатний викинути лише кілька жалюгідних крапель. Все, що я роблю, приречене на небуття або тоне в безмежному просторі. Навколо мене порожньо. Варто мені пильніше поглянути на тих, хто мені подобається, як я читаю страх в їх очах ».
Про життя Гая Альбуция Сила при диктатурі нам відомо лише те, що він знаходився в цей період в Римі, що він залишився в живих і що він до самої смерті був вірним прихильником Помпея. Цезар не удостоював увагою його романи, а можливо, і не знав про їхнє існування. Зберігся роман Альбуция про вбивство Цицерона, схоже написаний з розповіді очевидців і вельми щедрий на вихваляння. Роман цей відноситься в 35 році (Альбіція згадує в ньому про смерть Саллюстия). Текст його воістину чудовий, хоча історики презирливо трактують його як несерйозний. Але чи бачив хто-небудь з нас історика, який був би серйозний? Історики - народ боязкий, вони зображують впевненість в тому, що все діється в світі людей взаємопов'язане. І тому відчайдушно чіпляються за королів, як істерички - за стегна волелюбних чоловіків. Вони хворі страхом і віддані міфам куди більш самих декламаторів, з їх палкими вигадками на форумі. Вони ж хизуються знанням дат, намагаючись затьмарити точністю математиків. Хто любить заколисувати себе тихим шепотом? - Колекціонери, споруджували кам'яні дамби на захист від океану. Я збираю і переказую ці уривки з двадцяти сторінок, написаних Альбіція в той час, коли помирав Саллюстій. І несподівано мені приходить в голову, що саме Саллюстій був одружений другим шлюбом на першій дружині Цицерона. Сцена ця грубувата і безсторонньо, Альбіція лише побіжно згадує про неї в своєму романі. Марк Туллій Цицерон тільки що приєднався до партії Помпея. Теренція входить в бібліотеку чоловіка. Марк, роздратований несподіваною перешкодою в роботі, обертається до дружини. Навколо нього сидять раби-стенографії. «Друг мій, - голосно оголошує Теренція, - ваше рішення було визнано помилковим. Ви належите до партії переможених. Я розлучаюся з вами ». - І незабаром виходить заміж за одного з фаворитів Цезаря - Гая Саллюстія Кріспа, в ту пору ще не історика.
У 35 році, відразу після смерті Саллюстія, Альбіція створив роман «Попіллій, вбивця Цицерона» (Popillius Ciceronis interfector). Перша сцена розгорталася в Преторії. У короткому ідилічному екскурсі в минуле - близько 105 року - Альбіція описував дитинство Цицерона, життя хлопчика в родині селян-вольсков, ігри на берегах Ліріса, комірчину, що прилягали до майстерні сукновала, звідки йшла їдкий сморід сечі. Потім слід було захоплене розповідь про його блискучій кар'єрі: знаменитий адвокат-посередник з майнових спорів, потім претор. потім консул. потім Батько Вітчизни, потім авгур. потім імператор. коливається між партіями Помпея і Цезаря і спраглий для себе тріумфу, квадриги і вишитій тоги. Далі Альбіція розповідає про Попілліі: звинувачений в батьковбивство, той в сльозах стоїть перед суддями. Натовп вимагає конче буде забитий. І тут Альбіція виводить на сцену Цицерона, який виголошує промову і цією промовою рятує Попіллія.
- Цицерон - мій батько, - відповідає Попіллій, - оскільки я зобов'язаний йому життям. Я не можу виконати твоє прохання.
- Я твій генерал, а ти мій солдат, - каже Антоній.- Республіка зможе знайти мир, тільки якщо ця людина помре.
- Значить, я буду першим в історії, хто двічі зробить батьковбивство.
- Ти повинен убити його своєю рукою, - сказав далі Антоній Попіллію (за версією Квінта атерому), - саме тому, що був прив'язаний до нього; нехай же він торкнеться своєї долі: «Molestius feret se a Popillio occidi quam occidi» (Смерть від руки врятованого їм Попіллія буде для нього вдвічі гірше, ніж сама смерть).
- Popillio semper vaco (Для Попіллія у мене завжди знайдеться вільний час).
Попіллій різко говорить:
- Я приніс тобі багато вільного часу, - і одним помахом меча відсікає Цицерону голову разом з шиєю (caedit cervices tanti viri et umero tenus recisum amputat caput). Потім Попіллій відрубує йому кисті рук. Відправляє голову і руки Цицерона Антонію. Антоній наказує виставити їх на рострах.
Роман завжди правдоподібніше хаосу реальних життів, які він збирає воєдино і впорядковує у вигляді майстерно вибудуваної інтриги і переконливих подробиць. Навіть історія підкоряється закону інтриги хоча б тому, що політика сама по собі інтрига, якщо вона втілює існування цілого народу в історії окремої родини, де все крутиться навколо злочинно вбитого батька, або в нескінченному серіалі, де ворогують між собою численні родичі. Альбіція опустив в своєму романі один реальний епізод, уподобаний усіма без винятку істориками. Коли Антонію вручили голову Цицерона, Фульвия попросила дати їй цю голову перед тим, як прибити її на ростри. Вона насилу розімкнула щелепи Марка Тулія Цицерона, витягла назовні його мову і встромила в нього голки, щоб він не зміг говорити в пеклі і паплюжити їх імена, скаржачись тіням інших померлих.