І тільки тут, при цих останніх словах, голос його здав, спазм ридання перехопив йому горло, і він відвалився на бік разом з подушками, які від несподіванки не встиг утримати ад'ютант. Трубка впала на підлогу. Піднімаючи її, Климович почув слова, які говорив командувач, думаючи, що його слухає Серпилін.
- Серпилін, який Серпилін. Це ти, Федір Федорович? - говорив командувач в трубку, яку зараз притискав до свого вуха Климович, тому що Серпилін лежав без свідомості.
Вбігає військовий лікар нахилився над пораненим, а сестра квапливо розкладала на табуретці коробки зі шприцами і ампулами.
- Що ти мовчиш, Серпилін? Це ти чи ні? Який Серпилін? Що ти мовчиш? - кричав у трубку командувач.
Климович дивився на непритомного Серпилина, він забув, що вже давно пора сказати командувачу - його слухати не Серпилін, а він, Климович.
- Товариш командувач, - нарешті сказав він, відриваючи очі від Серпилина, якому сестра перед уколом протирала руку ватою з ефіром, - це підполковник Климович, я взяв трубку, комбриг поранений, він втратив свідомість.
- Який він з себе? - допитувався командувач. - Високий, худий, лисуватий.
- Так точно, - відповів Климович, не дивлячись у цю хвилину на Серпилина.
Він уже й без того запам'ятав на все життя, що Серпилін високий, худий і лисуватий, і що у нього один ромб з обламаної емаллю, а інший вирізаний з околиша кашкети, і що на грудях у нього орден Червоного Прапора, і що він така людина , з яким армія завжди буде армією, навіть якщо вона відступала від кордону до Єльні, - така людина, на якого не треба дивитися два рази, щоб зрозуміти і запам'ятати, яка це людина.
- Єсть, товаришу командувач, зараз запитаю. - Климович повернувся до лікаря: - Командувач зараз приїде сюди, запитує вас, як стан комбрига.
Військовий лікар стояв над Серпиліна, тримаючи руку на його пульсі.
- Не можна сюди приїжджати, - сказав лікар, навіть не повернувши голови. - Зараз накладемо ще палять, і треба везти в медсанбат, прямо на стіл. Кожна хвилина дорога, скажіть командувачу.
- Товариш командувач, - Климович знову взяв трубку, - лікар доповідає, що комбрига треба зараз же прямо на стіл в медсанбат.
Командувач зітхнув в трубку і тихо і гірко вилаявся.
- Тоді скажи лікаря, нехай щастить. Передай, що сам приїду в медсанбат, - може, встигну ще до операції ... Або ні, не говори: ще, чого доброго, будуть нервувати, заріжуть. Скажи, приїду в медсанбат відразу після операції. Про решту, коли відправиш, подзвониш начальнику штабу. У мене все.
Через десять хвилин внесли носилки і поклали на них Серпилина. Климович вийшов до санітарній машині проводити. Слідом за ним вийшов ад'ютант Серпилина. Він хотів влізти в машину слідом за лікарем і сестрою, але лікар сказав, що немає місця, та й немає необхідності.
- Як хочете, товариш військовий лікар, а я поїду. - Ад'ютант взявся рукою за борт «санітарки».
- Товаришу підполковник! - звернувся військовий лікар за підтримкою.
Але Климович несподівано для лікаря підтримав не його, а ад'ютанта. Він вважав в порядку речей, що той хоче їхати в медсанбат разом зі своїм комбригом.
- Нічого, політрук, лізьте! Місце знайдеться. А потім повернетеся тієї ж «санітаркою».
- Це як комбриг накаже, - відгукнувся політрук.
- Зрозуміло. Але, якщо повернетеся, приходьте прямо до мене.
- Товаришу підполковник, скажіть нашому комісару Шмакова, що я повіз комбрига! - вже на ходу з машини крикнув політрук.
- А ви введіть, - відрізав Климович. - І за ніч помийте їх всіх, ось це буде гостинність.
Після цього він зателефонував комісару бригади і запитав, чи не у нього зараз комісар вирвалася з оточення групи Шмаков.
- Тут. Його трохи оглушило. Поруч міна рвонула. Але вже відлежався, в порядку, зараз вечеряти сядемо.
- Гаразд, приступайте, зараз я теж до тебе прийду, - сказав Климович і, віддавши розпорядження своєму ординарцеві на той випадок, якщо політрук повернеться ночувати, вийшов з хати.
По небу, гнані вітром, бігли низькі, сірі, рвані хмари; крізь них поморгують бліді осінні зірки. Над фронтом стояла така мертва тиша, наче не було і в помині ніякого бою.
... А Синцов в цей час трясся в машині по вибоїстій лісовій дорозі, сидячи навпочіпки біля узголів'я Серпилина.
На півдорозі Серпилін прийшов до тями, але продовжував мовчати, тільки іноді крізь стиснуті губи покректуючи на вибоїнах.
Потім нарешті запитав:
- Куди їдемо? В медсанбат?
І, дізнавшись голос Синцова, сказав йому, щоб він, доїхавши до місця, повертався в дивізію. Так він вперто два з гаком місяці називав виходили з ним з оточення людей, так продовжував називати їх і тепер.
- Не хотів би залишати вас. - Синцов думав про медсанбаті і майбутню операцію.
Але Серпилін зрозумів його по-іншому:
- Е-е, брат, так ти зі мною до Уралу доїдеш. Хіба мало де мене тепер лікувати будуть! А коли ж воювати? Зараз тільки сама війна і піде!
- Я тільки хотів дочекатися, поки операція ...
- Ну, ну, дочекайся! - тепер зрозумівши його, сказав Серпилін. - На мою фельдшерсько розумінню, рани не важкі, тільки хреново, що крові багато пішло.
Він зітхнув і раптом запитав:
- Пам'ятаєш, як наша лікарка плакала, що пораненим в оточенні кров не можна було перелити? І кров б люди дали, і руки у неї золоті, а перелити немає можливості! Ні інструменту, ні лабораторії ... Так, брат, погано беззбройним бути, гірше немає на світі! Ти, до речі, про неї там не забудь, позбутися. І Шмакова скажи, і сам ... - Серпилін при цих словах торкнувся руки Синцова своїй крижаній від втрати крові рукою.
- Товариш комбриг ... - відчувши це дотик, тремтячим голосом сказав Синцов і не знав, що додати.
Він ще нікого на цій війні не боявся так втратити, як Серпилина, але не будеш же вголос просити його: «Товариш комбриг, що не вмирайте!»
Весь медсанбат був на ногах. Туди ще до Серпилина привезли багато тяжкопоранених.
У приймально-сортувальному відділенні і в передопераційної нікуди було ступити.
Носилки з Серпиліна квапливо витягли з «санітарки» і, відігнувши брезент, внесли в намет приймального покою.
Синцов протиснувся за носилками і при слабкому жовтому світлі ламп в останній раз на півхвилини побачив синьо-біле, безкровне обличчя Серпилина.
- Не бійся, що не помру, не для того йшов, - немов відповідаючи на мовчазну прохання Синцова, обіцяв Серпилін.
Втомлені санітари тримали носилки на пов'язаних з обмоток заплічних лямках, їх плечі тремтять, і разом з ними тремтять особа Серпилина.
Назустріч несли когось накритого простирадлом, - здається, мертвого. Санітари стали осторонь на проході, струснувши носилки, перехопили руки і забрали Серпилина в операційну.
Синцов майже дві години тривожно товкся навколо операційної; нарешті військовий лікар, який привіз Серпилина з танкової бригади, вийшов і сказав, що комбригу зробили переливання крові і вийняли дві кулі, серце витримало і тепер прямої загрози, можна вважати, немає.
- На даний момент, - педантично додав військовий лікар, але цього Синцов вже недочув.
Він зрозумів одне: вижив!
І, як каменем придавлена до цього тривогою за Серпилина, радість повернення до своїх заповнила всю його душу без залишку.
Він умовив військлікаря затриматися на десять хвилин і пішов до командира медсанбату, щоб зателефонувати Шмакова.
Командир медсанбату хотів відрадити його: командир танкової бригади підполковник Климович вже додзвонився сюди, і йому все сказано, і в армію теж все повідомлено! Але Синцов, як глухий, стояв на своєму, і йому врешті-решт все-таки розшукали Шмакова, кружним шляхом зв'язавшись з танкістами через штаб тієї стрілецької дивізії, до складу якої входив медсанбат.
- Добре, але давайте відкладемо до ранку, - припинив його порив Шмаков. - Я вже, ніде правди діти, чоботи зняв, хочу лягти, та й вам на сьогодні пора б вгамуватися.
Але Синцов вже не міг вгамуватися.
Нашвидку посьорбав гарячого чаю з галетами, він схопився на ноги, сказавши, що поспішає. Але, прощаючись, раптом взяв командира медсанбату за рукав і ще цілих п'ять хвилин щасливо пояснював йому, що за людина Серпилін і як це добре, що він залишився живий.
Потім, все в тому ж піднесеному стані, він, немов його прорвало, всю зворотну дорогу розповідав клювати носом військлікаря, як вони виходили з оточення.
Навіть коли він дістався до хати Климовича, то і там його не відразу потягнуло лягти на приготовлену для нього ліжко.
Самого Климовича не було. Сонний ординарець невдоволено сказав, що підполковник поїхав на передній край - особисто перевірити, як затемна витягнуть підірвалися на мінах танки.
Синцов в своєму все не проходив радісному збудженні спочатку чомусь вирішив чекати повернення підполковника, потім, заходив по хаті, став розпитувати ординарця, довелося їх танковій бригаді теж виходити з оточення і звідки. І, нарешті, попросив його дізнатися, топиться ще лазня і чи не можна встигнути в ній помитися прямо зараз, не відкладаючи до ранку.
«Яка тобі зараз, рису худому, лазня? Лягав би скоріше, поки з котушок не впав! »- подумав ординарець, але вголос нічого не сказав, а тільки повернувся спиною, крекнувши, зняв з цвяха пілотку і пішов дізнаватися.
Коли він повернувся, Синцов спав мертвим сном, сидячи на ліжку і звісивши голову на плече.
Похитавши головою, ординарець стягнув з політрука мокрі, діряві чоботи, розмотав чорні, як сажа, онучі і, взявши за плечі, повалив головою на подушку.
Коли Синцов відкрив очі, в хаті було світло. Климович в чоботях, галіфе і натільного сорочці, з заткнутим за воріт вафельним рушником добрівал голову, сидячи на табуретці перед висів на стіні дзеркальцем.
- Нарешті прокинулися, - сказав він, полуоборачіваясь з бритвою в руках. Голова його була наполовину виголена, а наполовину покрита мильною піною.
- Товаришу підполковник, - спускаючи ноги з ліжка і уважно дивлячись на свого господаря, сказав Синцов. - Я вчора не дочув: ваше прізвище Климович?
- А я Синцов. Не впізнаєте?
Климович мовчки поклав бритву на підвіконня і, немов востаннє перевіряючи, чи може це бути, зміряв поглядом піднімався з ліжка, зарослого бородою, худого, широкоплечого людини і швидко пішов йому назустріч. Вони обнялися, а у Синцова навіть навернулася сльоза - результат втоми і порушення.