Чому саме на цьому фільмі, що вийшов на екрани сорок років тому, зупинилося мою увагу?
Та тому що я його вже дивилася років тридцять тому по телевізору, і він якось глибоко в'ївся в моя підсвідомість на всі наступні роки, кожен раз випливав в пам'яті, коли особливо було важко в житті, і психологічно, і душевно. Тим більше, коли у мене з'явилася кішка, і її роль в сімейних взаєминах. Я відчула непереборне бажання подивитися цей фільм зараз, через тридцять років.
Моє мовчання перервала знайома: «Так вони знайшли кота?»
«Здається, немає», - відповіла я.
З якимось душевним трепетом я почала дивитися кіно.
Яке ж було моє здивування з перших же кадрів фільму, що я дивлюся інший фільм. Або, майже, інший. По-перше, фільм кольоровий. По-друге, квартира не двокімнатна, а невеличкий двоповерховий котедж, з великим підвалом. Кот з'явився тільки в середині фільму: рудо-чорно-смугастий, справжній помийних, якого головний герой підібрав кошеням на вулиці. Для нього - кіт, як віддушина в сірій одноманітною життя. Вона ж кота ненавидить. Ненавидить до такої міри, що одного разу бере в руки пістолет і застрелює його. Кота, звичайно. Він не ховає улюбленого кота, а просто викидає трупик в помийних бак на вулиці. (Для мене в цьому місці - нестиковка: коли загинула моя улюблена кішка, я, поховавши її, тиждень плакала. Ті, у кого була схожа історія, зрозуміють мене). В кінці фільму героїня помирає від серцевого нападу, а він, не бачачи подальшого свого існування, труїться пігулками, випивши смертельну дозу.
Виходить, що тридцять років тому я сприйняла цей фільм зовсім по іншому, ніж сьогодні. Тоді я гостріше сприйняла сімейну драму. А зараз, маючи за плечима певний життєвий досвід, більш спокійно поставилася до подій, показаних на екрані.
Ось таких, два різних прочитання одного фільму з перервою в тридцять років.
Зараз я звернула увагу на деталі, на хорошу операторську роботу, на те, що тридцять років тому не помітила, не запам'ятала. Початок фільму: куций пес риється в бачку з покидьками, цвірінькають горобці, сидячи на віконній рамі, з облупленою фарбою. Старий квартал, в якому весь час ведуться будівельні роботи. А за руїна - баштові крани зводять висотні і сучасні будинки. Літня пара в магазині: він купує молоко, вона - пляшку рому. З магазину з покупками йдуть додому нарізно. На кухні, мовчки, кожен сам собі готує обід: він смажить яєчню з цибулею, вона - вишуканий салат з мідій. Він, сидячи за своїм столом, їсть яєчню і читає газету, вона їсть лист салату і запиває ромом. У кухні на мотузці сушаться капронові панчохи. (Ми вже й забули про капронові панчохи - так давно це було). Мабуть, на цьому зупинюся, розкладаючи по деталях операторську роботу. Скільки глядачів, стільки й думок. Кожен побачить і запам'ятає те, що співзвучно йому в даний момент. Навіть не сумніваюся, що років через десять-п'ятнадцять - для мене це буде вже третє прочитання фільму, відмінне від перших двох.
Зупинюся, власне, на самій актрисі, яка виконувала головну роль - Сімоне Синьйорі. Феномен цієї актриси для мене полягає в тому, що запам'ятовуєш не саму роль, зіграну нею, а її саму. Як в першому, так і в другому прочитанні фільму «Кіт», обличчя актриси врізалося в пам'ять і його сприйняття не змінилося навіть через тридцять років. Це погляд Сімони - сумно-злий, погляд безвиході, невідворотності долі, який переслідує тебе і не залишає на протязі не тільки всього фільму, а й життя.
Мене потряс сам фільм. Сюжет (Жорж Сіменон), Жан Габен і Симона Синьйорі. Красуня, яку залишив чоловік заради М.Монро. Вони прожили разом стільки років і так сталося. Можливо, тому і погляд сумно-злий. Але мені в цьому фільмі запам'яталися дві сцени. Перша, коли вони молоді і вона знімає зі своєю ноги цей капронову панчоху, настільки еротично, красиво, що хвилювання підступає до горла. А другий - це польоти кішок на будівництві. Я зрозуміти не могла, як це знімали, адже про комп'ютерну графіку тоді навіть не мріяли. Фільм цей - просто захват і насолоду, як то французьке шампанське, яке Ви любите. Спасибі, мені було приємно дізнатися, що цей фільм доріг ще комусь на цій землі.