До книги увійшли два кращих роману письменника: «Щуролов» і «На березі».
Драматичні події роману «Щуролов» відбуваються у Франції і пов'язані з часом гітлерівської окупації. Волею долі старий англієць виявляється у відповіді за життя групи дітей різної національності.
Nevil Shute. Pied Piper. 1942.
Переклад з англійської Нори Галь
Його звуть Джон Сідней Говард, ми з ним члени одного і того ж лондонського клубу. Того вечора я прийшов туди вечеряти близько восьми, втомлений після довгого дня і нескінченних розмов про мої погляди на війну. Він входив в клуб попереду мене - високий виснажений людина років сімдесяти з кілька нетвердою ходою. У дверях він зачепився за килимок, спіткнувся і мало не впав; швейцар підскочив і підхопив його під лікоть.
Старий подивився на килимок і ткнув в нього парасолькою.
- Чорт, зачепився носком, - сказав він. - Дякую, Пітерс. Видно, старію.
- Багато джентльмени спотикаються тут останнім часом, сер. Я тільки на днях говорив про це керуючому.
- Ну, так скажіть ще раз і повторюйте до тих пір, поки він не наведе порядок, - сказав старий. - В один прекрасний день я впаду мертвий до ваших ніг. Вам же цього не хочеться, а? - Він трохи посміхнувся.
- Зовсім не хочеться, сер, - сказав швейцар.
- Треба думати. Дуже неприємно, коли таке трапляється в клубі. Не хотів би я померти на килимку біля порога. І у вбиральні не хотів би. Пам'ятайте, Пітерс, як полковник Макферсон помер у вбиральні?
- Пам'ятаю, сер. Це був вельми сумний випадок.
- Так ... - Старий трохи помовчав. Потім додав: - Так, у вбиральні я теж не хочу померти. Так що дивіться, нехай килимок приведуть в порядок. Передайте від мене керуючому.
Старий рушив далі. Я чекав, поки їхня розмова скінчиться, треба було отримати у швейцара листи. Він повернувся за перегородку, подав мені мою пошту в віконце, і я став її переглядати.
- Хто цей старий? - запитав я знічев'я.
- Це містер Говард, сер, - відповів швейцар.
- Він, здається, дуже стурбований тим, яка саме смерть його чекає.
Швейцар не посміхнувся.
- Так сер. Багато джентльмени говорять так, коли починають старіти. Містер Говард дуже багато років є членом нашого клубу.
- Ось як? - сказав я більш шанобливо. - Не пам'ятаю, щоб я його тут зустрічав.
- Здається, він провів останні місяці за кордоном, сер, - пояснив швейцар. - А як повернувся, сильно постарів. Боюся, його ненадовго вистачить.
- В його віці ця клята війна дається нелегко, - сказав я, відходячи.
- Абсолютно вірно, сер.
Я пішов вечеряти. Говард був уже в їдальні; крім нас там майже нікого не виявилося. Йому прислужував офіціант мало не такий же старий, як він сам, і поки він їв, офіціант стояв біля і розмовляв з ним. Я мимоволі прислухався. Вони говорили про крикеті, заново переживали змагання 1925 року.
Я вечеряв на самоті, а тому скінчив раніше Хоуарда і підійшов до конторки сплатити за рахунком. І сказав касиру:
- Цей офіціант ... як його ...
- Так, вірно ... Він давно тут служить?
- Дуже давно. Можна сказати, все життя. По-моєму, він вступив сюди чи то в дев'яносто п'ятий, то чи в дев'яносто шостому.
Касир посміхнувся, віддав мені здачу.
- Так сер. Але ось Порсон, той служить у нас ще довше.
Я піднявся в курильну і зупинився біля столу, заваленого газетами. Знічев'я почав гортати список членів клубу. Говард, побачив я, став членом клубу в 1896 році. Значить, він і той офіціант провели пліч-о-пліч все своє життя.
Я взяв зі столу кілька ілюстрованих тижневиків і замовив каву. Потім попрямував в кут, де стояли поруч два крісла, найзручніші в усьому клубі, і зібрався годинку відпочити, додому повернутися встигну. Через кілька хвилин поруч почулися кроки, і в сусіднє крісло занурився довготелесий Говард. Служитель, не чекаючи замовлення, приніс йому каву і коньяк.
Трохи згодом старий заговорив.
- Просто вражає, - сказав він неголосно. - У нашій країні не можна отримати чашку пристойного кави. Навіть в такому ось клубі не вміють приготувати каву.
Я відклав газету. Якщо старому хочеться поговорити, я не проти. Весь день я простояв у себе в старомодному кабінеті, не піднімаючи голови читав звіти і становив доповідні записки. Приємно відкласти на час окуляри і дати відпочинок очам. Я неабияк втомився.
- Один досвідчений чоловік говорив мені, що мелену каву не зберігається в нашому кліматі, - сказав я, намацуючи в кишені футляр від окулярів. - Через вогкості або щось в цьому роді.
- Мелена кава псується у всякому кліматі, - повчально сказав старий. - Ви ніколи не вип'єте порядного кави, якщо купуєте мелений. Треба купувати зерна і молоти тільки перед тим, як варити. Але тут цим не займаються.
Він ще поміркував про каву, про цикории. Потім, цілком природно, заговорили про коньяк. Старий схвалив той, що подавали в клубі.
- Я сам колись займався винами, - сказав він. - Багато років тому, в Ексетері. Але залишив це незабаром після минулої війни.
Я вирішив, що він, мабуть, полягав у клубній комісії з вин.
- Ймовірно, це досить цікава справа, - зауважив я.
- Ну, ще б пак, - сказав він зі смаком. - Розбиратися в хороших винах дуже цікаво, можете мені повірити.
Ми були майже зовсім одні в просторій кімнаті з високою стелею. Розмовляли неголосно, відкинувшись у кріслах, часом надовго замовкали. Коли дуже втомишся, ось така мирна бесіда - велике задоволення, її смакуєш потрошку, немов старий коньяк.
- Хлопчиком я часто бував в Ексетері, - сказав я.
- Я-то прекрасно знаю Ексетер, - сказав Говард. - Прожив там сорок років.
- У мого дядька був будинок на Стар-крос, - і я назвав прізвище дядька.
- Я вів його справи. Ми були великими друзями. Але це було дуже давно.
- Тобто наша фірма вела. Я був компаньйоном адвокатської контори «Фулджеймс і Говард».
Тут він пустився у спогади і чимало розповів мені про моє дядечкові і його сімействі, про його конях і орендарів. Розмова все більше перетворювався в монолог; я вставляв два-три слова, і цього було досить. Старий неголосно малював майже забуті мною картини, дні, що пішли безповоротно, - дні мого дитинства.
Я відкинувся в кріслі, спокійно покурював, і втома моя проходила. Воістину мені пощастило, не часто зустрінеш людину, здатну говорити про щось, крім війни. Зараз майже всі тільки й думають якщо не про нинішній війні, так про минуле, і будь-яку розмову з якимось хворобливим завзятістю зводять до війни. А цього висохлого старого війна наче обійшла стороною. Його займали мирні предмети.
Потім мова зайшла про рибної ловлі. Виявилося, він пристрасний рибалка, я теж ловив потрошку. Майже всі морські офіцери беруть на корабель вудку.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.