Баня, в яку я ходила, була досить скромним закладом, без додаткових послуг. Тут в кабінках стояли прості диванчики зі шкірозамінника і столики, народжені ще на радянських меблевих фабриках, свого часу однаково нудно заполоняють квартири мешканців однієї шостої частини земної суші, а нині надають, на думку деяких поціновувачів, «атмосферность» закладу. Крани і труби в душових теж були атмосферного, в деяких навіть з працею налаштовувалася вода, і перепади температури неабияк бадьорили. Купіль була невелика, а басейн і зовсім був відсутній. І все-таки це була не проста лазня, це була лазня для обраних, для тих, хто розуміє.
- Так тепер не роблять, не вміють і все тут. Чи не пам'ятають технології, дурні, чого там. Парилка зі склепіннями - це вам не хухри-мухри, - каже стара банщиця і масажистка Клава, впиваючись маленькими сильними руками в біле тіло Ірини, чому губатого особа жінки-вамп, наколоте на Ірінін плечі, приходить в рух і спотворюється найстрашнішими чином. У Ірини тату на всю спину: художник розмахнувся широко і привільно, благо, площа дозволяє: тут вам і дракон, і кудлата красуня, і троянда з величезними шипами.
- Всі ці, що б їх чорти забрали, капремонти вже чимало бань погубили по Москві. - Клава каже завжди прямо і різко, пробирає до самих кісток, як і личить гарною масажистки. - Пластиком оббивають, іроди, і тут вам і грибок, і всяка гидота, а вентиляцію робити взагалі не вміють - дурні, чого тут.
- Я з вами згодна, Клавочка! Я чула, саме так і акустику в Великому театрі зіпсували! - вставляє Олена, що стоїть віддалік і вся намазана меленою кавою, включаючи довгі пальці ніг і маленький носик. У неї своєрідний рецепт краси: гущу ранкової кави вона не викидає, а збирає в баночку з-під крему і в лазні використовує замість скрабу. Така ось вища стадія кавоманії.
- Ось і я говорю. - Клава, надихаючись, говорить голосніше і з люттю Георгія Побідоносця впивається кулачком в морду дракона на попереку розімлілою Ірини. - Прогрес їм подавай. А я 20 років тут працюю і хоч би одна в обморок упала в нашій парильні! Було п'ять випадків, коли виходили і падали, але щоб в самій парильні - жодного разу! Не здивуюся, якщо в Великому падають в обморок прямо посеред «Лебединого озера».
- І знову ви маєте рацію, Клавочка, душновато стало в Великому. Я там тепер постійно зеваю навіть на улюблених постановках. Чи то кисню мало, то чи просто виконувати стали погано. - Олена живе прекрасним, в її фігурі і в 50 років збереглося щось від тургеневской дівчата.
- Дівчата, паритися! - голосно кличе тітка Зіна.
Зіна - майстриня піддавати, як ніхто, все бувалі це знають, і в лазні починається радісне рух. Відчиняються двері, і з холу з кабінками в передбанник входять інші наші старійшини, плюс кілька невідомих. Всі встають в чергу до парильні. Ми обережно, пригнувшись і заплющивши очі, накривши простирадлами плечі, гуськом входимо в парилку. Від густого пара майже нічого не видно, а між тим на підлозі вже лежать три найдосвідченіші і найсильніші жінки нашої лазні. Лежать, не рухаючись, на обличчях блаженство. Це називається «під паром» або «російська нірвана». Потрібно лягти заздалегідь на підлогу і лежати пластом весь той час, поки піддають в топку, розмахують віником під стелею і бризкають стіни. Я теж спробувала, але тут же серце забилося, голова закрутилася - російська нірвана не всякому під силу. Ми розстеляємо рушники і займаємо звичні місця. Пар починає опускатися, сідає на плечі, на спину, біжать мурашки - особливі, банні мурашки. Навіть не біжать, а повзуть по всьому тілу відразу. "Добре! Ех, життя! Кайф! Ох, Зіна, ви молодчина! »В етикет парилки входить обов'язкове прославляння того, хто піддавав. Адже це свого роду алхімія: спочатку потрібно обполоснути підлогу, прибрати березове листя, потім добре провітрити парилку. Потім найскладніше, і це вже залежить виключно від таланту і вродженого почуття міри: створити еліксир із заварених трав (його роблять заздалегідь, щоб настоявся) або ефірних масел, розприскати по стінах, розвести у воді і - в топку. Тут важливо закінчити вчасно, не переборщити з ароматом і з жаром. Сьогодні Зіна зробила пар з хріном і сіллю - її коронний номер - сильний, трохи жорсткий, пробирає до кісток і лікуючий будь нежить.
- Ай! Хрестик розжарився! - це скрикнула дівчинка - чиясь дочка - і вибігла з парилки.
- І то правда, - зауважує тітка Маня-травниця, суха старенька - божий одуванчик. Вона встає, піднімає сухий букет з буркуну і обережно, лагідно опускає їм пар на нас. Розноситься сильний запах меду. Маня з ранньої весни до пізньої осені живе одна на дачі, щоб «дати синові з дружиною свободу в квартирі», і кохалася збирати трави і сушити віники. В баню вона несе з собою мішечки з трав'яними зборами, ароматні букети з полину і буркуну, чай з липою. Здається, вона і сама перетворилася в сухостій, який вже ніщо не бере.
- Маня у нас імпресіоніст - її пар ароматний і легкий. А ви, Зіна, - соцреалістична живопис з вашим хріном і сіллю. А Іра - авангардистка, їй би все експерименти з ароматичними маслами проводити.
- А ви самі, Олена, яка живопис? - цікавлюся я.
- А я мистецтвознавець, я тільки міркую і класифікують.
- Ой-ой, діточки, я зараз, я повернуся. - Це 80-річна тиха крива старенька Світлана Петрівна, якій майже завжди стає погано в парильні, вона виходить віддихатися і тут же знову заходить. Баня - її палку суперечку зі старістю, якщо завгодно - її гра зі смертю і виклик долі. Повернувшись, вона сідає на лавку і, немов заспокоюючи саму себе, твердить: «Ех, діточки, добре!»
- Чує моє серце, що ненадовго це наше добре! - лунає дитячий голос Анни. Анна - бухгалтер і любить, щоб у всіх сферах життя дебет сходився з кредитом. Якщо добре, то ненадовго. Якщо погано, то це за те, що було добре. На жаль, Ганна виявилася не так вже неправа - нашу баню все-таки закрили на модернізацію.
Всі засмутилися і розбрелися перечікувати нещастя і на пошуки інших місць. Я пішла в басейн Ч. де, за чутками, була сауна. У радянські часи туди було важко потрапити, тепер це середньої руки спортивний центр. У жіночому відділенні Ч. переважає особливий тип московських бабусь: шароварчікі, кучерики, туфлі на невисокому, але все ж каблучку. Густа туш, повіки блакитним, помада, духи. Все це акуратно змивається в душі, але після басейну і лазні знову наноситься ретельно і довго. Це дружини радянської еліти з набережній Фрунзе. У багатьох чоловіки давно померли від нервової роботи і політичних інтриг, і вдови (часто молодших за них) продовжують за звичкою стежити за здоров'ям і розважатися. Улюбленим їх місцем залишається басейн в Ч. Він відкритий, і там можна плавати навіть в морози: густа хмара пара над водою створює повітряну подушку. Одного разу мені попалася старенька, що пливе у в'язаній кофті.
- Невже в кофті тепліше? Вона ж мокра! - поцікавилася сусідка з фіолетовими бровами і чалмою з брошкою.
- Мені - тепліше, - відповіла бабуся і гордо попливла далі.
Я не мала ілюзій щодо Ч. але все виявилося не так нудно. Напис на дверях сауни (дуже великими буквами) була помітна здалеку:
Лити воду на камені,
Користуватися засобами для догляду за тілом,
Вносити сильнопахнущие речовини,
Входити в сауну в купальнику.
З усіх пунктів в Ч. виконується тільки останній. Все чинно входять, як годиться, - без купальників, сідають і переглядаються. У декого пластикові пляшки в руках. У однієї жінки великий пакет підозрілого вигляду. «Ну що, дівчатка, нікого там?» Виглядають за двері - чи немає поблизу персоналу. Піддають, дістають віник і луплять один одного з азартом нашкодили підлітків. На завершення збирають листочки від віника в пакет, туди ж порожні пляшки з-під «піддавала», і ніяких доказів. І все ж це лише сауна, на мить перетворена в баню.
А нашу все-таки модернізували. Оббили пластиком, підняли ціну і поставили турнікети. Вже не попросиш у Клави дозволу посидіти довше, і та не махне рукою: так на здоров'я, дівчинки. Ні, тепер не забалуєш. Тітку Клаву відправили на пенсію, і всі інші не ходять туди хто з солідарності з Клавой, а хто з фінансових причин. Бухгалтер Анна, наприклад, вважає, що співвідношення «ціна-якість» тепер не дотримано. Я теж не ходжу: нехай наша лазня запам'ятається колишньої, з усіма її дійовими особами, трав'яними запахами, розмовами і жартами. І я не знайшла їй заміну, адже це не хухри-мухри, як говорила Клава, це йде мистецтво, як говорила Олена.