Євген Іванович Носов належить до покоління тих російських письменників двадцятого століття, які пережили війну, перенесли всі тяготи воєнного часу, тому тема подвигу, миттєво прожитого життя для нього особливо актуальна. В оповіданні письменника «Живе полум'я» розповідається про занадто швидкому цвітінні маків і тих асоціаціях, які виникли у головної героїні твору, тітки Олі, яка спостерігає яскраву, але нетривалу життя цих квітів.
Є.І. Носов назвав своє оповідання «Живе полум'я». Саме через назву твору письменник передав своє ставлення до зображуваного і звернув увагу читача на ключовий епізод оповідання.
Така коротка, але повна сили життя маку асоціюється у тітки Олі з долею власного сина Олексія, який «загинув, спікірував на своєму крихітному« стрибків »на спину важкого фашистського бомбардувальника».
Таким чином, в назві укладений основний зміст оповідання Є.І. Носова, його філософська глибина.
- Ось і все, - сказав я голосно, з почуттям ще не остиглого захоплення.
- Так, згорів ... - зітхнула, немов по живій істоті, тітка Оля. - А я якось раніше без уваги до маку-то цього. Коротка у нього життя. Зате без оглядки, в повну силу прожите. І у людей так буває ...
Виявляється, син тітки Олі загинув на фронті, спікірував на крихітному літаку на спину важкого фашистського бомбардувальника ...
Тітка Оля змінила свою думку про маках, і тепер на клумбі «палахкотів великий килим маків. Одні обсипалися, гублячи на землю пелюстки, точно іскри, інші тільки розкривали свої вогненні язики. А знизу, з вологою, повної життєвої сили землі, підіймалися все нові і нові туго згорнуті бутони, щоб не дати згаснути живому вогню ». Маків цвіт став для матері загиблого сина вічним вогнем пам'яті про яскраву, але недовгою його життя, живим вогнем.