Росію чекають важкі часи. вважає відомий письменник і художник. І якщо це усвідомити. то вихід знайдеться
"Почитайте" Підручник малювання ", - зазвичай інтелігентно. Без натиску сказав він мені в той раз. - Це справжній класичний роман". Прочитавши. я подзвонив своєму старшому товаришеві. "Спасибі. Леонід Володимирович. Завдяки вам відкрив для себе великого російського письменника. Ветеран розвідки задоволено хмикнув на тому кінці дроту." Ну. я ж говорив ".
Ще якийсь час по тому на ювілеї газети. серед шуму. гама. різноголосся тостів і поздоровлень. мені підвели цілком симпатичного людини. Сказали. "Знайомтеся. Це Кантор". У нього не було нічого від знаменитого письменника і нічого від знаменитого художника - ну нічогісінько. Абсолютно відкрите. доброзичливе обличчя. розумні очі. в яких світилося цікавість. Я злегка отетерів. тому що вже звик до думки. що Кантор - живий класик і, як всякий небожитель. він повинен дивитися на людей зверху вниз. А він дивився на мене як нормальна людина. і ми відразу стали розмовляти - довго і безглуздо. бо про все відразу.
Кілька днів тому нарешті видалася можливість поспілкуватися з Максимом грунтовно. Я прилетів до Німеччини. відразу з аеропорту приїхав на тиху. обсаджений липами вулицю в Західному Берліні. натиснув на кнопку домофона поруч з прізвищем Kantor. Древній. оббитий деревом ліфт. такий крихітний. що навіть одній людині було в ньому тісно. поскрипуючи. повіз мене нагору.
Те. що я вам тут пропоную. тільки мала частина з розмови. який тривав у нас майже дві доби.
Максим. взагалі-то цікаво з вами вийшло. і письменник. і художник "в одному флаконі". Щось я більше не пригадаю такого феномена. Але вчилися-то ви на кого. На художника?
Максим Кантор: Ви самі розумієте. що ніде тебе не зможуть навчити на художника або на письменника. якщо в тебе щось не закладено. Моїм головним і справжнім учителем був один чоловік - мій батько. Я йому з 6 років говорив. "Стану та художником. І письменником".
І як же він реагував на такі сміливі заяви?
Максим Кантор: Він вірив. що так і буде. Тільки поправляв. письменник - це не професія. на письменника вже точно вивчитися не можна. а щоб стати художником. треба опанувати певною сумою знань. прийомів - тим, що називається "ремесло". А про письменство він говорив так: якщо тобі буде що сказати іншим людям. якщо здатність така з'явиться. то вона проб'ється. Ось як трава пробиває асфальт.
Поліграфічний інститут був тоді дуже престижним в Москві. він котирувався набагато вище Суріковского. Поліграфічний вважався спадкоємцем ВХУТЕМАСа. розігнаного в 1930-х. Так я став професійним художником. з 13 років кожен день стою біля мольберта. Якщо вимірювати за кількістю виставок і музеїв. добився успіху. Картини в 24 музеях світу.
Хтось із наших російських живописців ще може сказати про себе таке?
Максим Кантор: Мало хто. думаю.
Судячи з ваших висловлювань. для вас дуже важливою була сім'я. та атмосфера. в якій ви росли. Батько. його друзі. сімейні традиції.
Максим Кантор: Дуже важливою. Найважливіше. Моя 90-річна бабуся так підписувала альбоми з мистецтва. які дарувала мені, хлопчику. "Максиму. Щоб працював на благо людства і людства". А мені було тоді 10 років.
З дитячих років мені вбивали в голову. що жити тільки для себе - соромно. Перше. чому мене навчив батько. це тому. що кожна людина складається з інших людей. Це була одна з його улюблених думок. Людина може відбутися як особистість. тільки якщо він розуміє. що складається з інших людей.
Малювання дало важливу для письменника річ. досвід життя серед людей. Письменник - це не професія. письменник повинен мати ремесло. через яке дізнається життя. журналіста. лікаря. солдата. моряка. А я ось був художником. І набирав досвід. Писав вірші. видавав з приятелем стінну газету. потім писав передмови до своїх каталогів. складав п'єси. Мені це легко давалося. і довгий час письменство відбувалося між справою. У 40 років вирішив. треба писати роман.
Я скористався першою професією як інструментом опису світу. захотів переглянути. як естетика ХХ століття впливала на історію. Я раптом побачив хибність авангарду. його встроенность в тоталітарну модель. його лже-революційність і майже відразу побачив контури майбутнього роману.
Так з'явився "Підручник малювання". Зараз закінчую трилогію під назвою "Червоне світло". Ця книга на стику історії. соціології. філософії. І звичайно ж. це художній твір - з безліччю героїв. історичними лініями. Там практично вся історія ХХ століття.
Як ви працюєте. Як тримайте в пам'яті такий колосальний масив інформації?
Максим Кантор: Щось тримаю в пам'яті. я на неї не скаржуся. Весь будинок був обклеєний папірцями із записами. На столах стояли солдатики. мої герої. я їх рухав відповідно до рухом сюжету. В архівах посидів. Як той чи інший герой вів себе в контексті часу. на всьому протязі конкретного історичного процесу. Наприклад. ми знаємо. що генерал Плієв під час війни блискуче командував кавалерійським корпусом. але він же віддавав наказ про розстріл робітників в Новочеркаську в 1962 році. Порівняйте Герінга 14-го року. 23-го року і 43-го. І так далі .
У мене немає завдання завоювати книжковий ринок. прославитися або заробити на своєму романі грошей. Я хочу для себе зрозуміти. як справа була.
Давайте перейдемо тепер до справ російським. Мені здалося. що ви якось дуже скептично ставитеся до майбутнього. По вашому. велика небезпека розвалу країни. немає ніяких варіантів позитивних прогнозів. Я теж себе до оптимістів не відношу. Але мене ось що бентежить. ви весь час повторюєте слова про особливий шлях Росії. А чи не здається вам, що особливий шлях - це всього лише слідування здоровому глузду. Ось Сінгапур - там не було і зараз немає ніяких природних ресурсів. Однак сінгапурський лідер Лі Куан Ю дуже прагматично. дуже мудро скористався досвідом інших країн та побудував цілком благополучне держава.
Максим Кантор: А ви весь час повторюєте, по суті, те, що мали на увазі реформатори, що нав'язують торкніться народу чужу історію; то, що тепер говорять олігархи - давайте, мовляв, почнемо все з чистого аркуша. Мовляв, народ у нас невдалий.
Стоп, я так не говорив.
Максим Кантор: Але ще трохи, і сказали б.
Нічого подібного. Більш того, я прекрасно знаю, бачив це на власні очі, що якщо російського людини помістити в американське суспільство, то він там прекрасно освоїться і майже завжди стане якщо не процвітаючим, то благополучним громадянином.
Максим Кантор: Я про інше. Так, якщо російського, китайця, та хоч марсіанина помістити в США, інтегрувати в американську культуру, то він її сприйме, тому там немає минулого. І він теж почне, як американці, битися за місце під сонцем і стане капіталістом. У російській культурі, з її особливим відношенням до народу, до безправ'я, до несправедливості, в культурі, яка виросла на безплідних грунтах, треба жити по-іншому. Наша земля недостатньо народить, мало що виробляє.
Як це? А хіба не російська земля родить мільйони тонн нафти, мільярди кубометрів газу? І руду, і ліс, і ще багато чого. У вас якесь спрощене, прямо вроджену поняття про це - раз врожайність зернових низька, то російська земля безплідна, і у росіян тому свій особливий шлях.
Максим Кантор: Гаразд, спробую сказати інакше. Як можна орієнтуватися на той спосіб виробництва, який займає 2% населення? Скільки людей зайнято на видобутку нафти? Мільйон? Два мільйони? Швидше за все, не більше. Чим Росія жила до нафти? Сільським господарством. А на нафти зайнято 2% населення. Куди ж ви інших дінете? Вони не потрібні. Не потрібні! Це населення можна було зайняти працею на цілині, зайняти війною, зайняти виробництвом і будівництвом країни, але зараз у цих людей немає і ніколи не буде роботи. А грошові допомоги держава виділятиме їм не може, їх взяти ніде.
Максим Кантор: Тому що не можна брати шматки з тарілки сусіда - а раптом там отрута. Треба мати свою тарілку.
Максим Кантор: Пояснюю, чому Росія не може взяти американські принципи і налагодити той же добробут, яке є там. Російська культура сформувалася в умовах прірви між багатими і бідними. Ця умова завдання. Розрив між масою бідного населення і заможними людьми характерний для всієї російської історії. Коли Америка створювалася, її пафос був у тому, що всі стануть багатими, забронюють ділянки. В історії Росії не було жодного дня, щоб жили з такою мрією. Цей американський шлях застосувати неможливо ні до Португалії, ні до Франції, ні тим більше до Росії. Причому Росія до того ж відрізняється і від Європи. Європа жила колоніалізмом, Росія створювала колонії всередині себе, вона колонізувала свій власний народ. Селянство стало нашою внутрішньою колонією.
Це діаметрально протилежні системи соціуму. Ну, який досвід ми можемо у них запозичити?
Якщо в цьому ви бачите особливий російський шлях, якщо ви відмовляєте Росії вивчати чужі практики і уникати чужих помилок, то тут ми з вами ніколи не зійдемося.
Максим Кантор: А ви "Одруження" Гоголя читали? Візьміть риси всіх женихів і з'єднайте в один образ. Ось і буде вам країна. Ні, так не піде.
Стривайте, але ж час зараз інше. Глобалізація. Світ відкритий, Інтернет править світом. Он і Європа об'єдналася. А ви мені все про російську громаду. Мені іноді здається, що ви Росію тільки по книжках знаєте.
Максим Кантор: Європа як об'єдналася, так скоро і розвалиться. Це було вже в історії. Початок XIX століття - Священний європейський союз. Ну і куди поділося це об'єднання? Так коту під хвіст - ось куди. І де ви бачите глобалізацію? У чому вона конкретно проявляється? Західна цивілізація переживає черговий великий криза, їй треба вибиратися з ями.
Ми про кризу чуємо вже років 30. Що це змінює?
Максим Кантор: Насправді криза західної цивілізації триває трохи тридцять, а скоріше 130 років. XIX століття прогресу закінчився Паризькою комуною, Маніфестом компартії. Накопичилося багато протиріч, складних питань, на які треба було відповідати. Чим це намагалися лікувати? Спочатку захопленням нових колоній і утворенням нових ринків. Потім пішли всередину, довівши пригнічення простого людини до неймовірного рівня. Підсумком стало написання Марксова маніфесту, стали революції, які прокотилися по всій Європі. Вони швидко конвертувалися в війни. Потім - Перша світова війна. І реакція на Світову війну - велика революція. І навіть привиділося, що революція захопить весь світ. Цього не сталося, війна виявилася сильнішою революції.
Перша світова війна, практично не затухаючи, перейшла в Другу світову. Чому? Бо війна була потрібніша світу, ніж революція, війна не ламала звичні інститути, війна була надійніше. Апетити війни не були задоволені, цілі не були досягнуті. Так відбулася ще страшніша Друга світова війна. Зараз криза увійшла в третій етап. Чим більша загроза капіталу від можливої революції - тим ясніше потреба у війні. Щоразу Захід відвойовує нові сегменти ринку, але апетити ростуть. Коли СРСР розвалився, Штатам і Європі стало легше. Але не набагато. Що буде далі? Розділ Росії? Або ще щось в цьому роді.
Ми з розчуленням говоримо про західної цивілізації, забуваючи при цьому, що приблизно третина минулого століття Захід воював, винищивши мільйони людей.
Чому ви відмовляєте нам в оптимізмі? Світ не стоїть на місці. Я це бачу, що називається, на власні очі. Тільки в цьому році був в Китаї, Сінгапурі, проїхав всю Туреччину - а вона, щоб ви знали, за темпами економічного зростання займає друге місце після КНР. Цивілізовані країни не стоять на місці, рухаються вперед - одні за рахунок експлуатації своїх або чужих природних багатств, інші шляхом впровадження нових передових технологій, треті вичавлюють максимум користі зі свого вигідного географічного положення. І тільки ми буксуем. А в чем-то відкатуємося назад. Чому, чорт візьми? З нашими-то ресурсами, природними, людськими.
Максим Кантор: А я вам скажу з іншого боку. І не про те, що Туреччина процвітає, і не про те, що у Франції смачні устриці і дешеве вино. І не про те, що у німецького робочого кваліфікація вище. Я про інше. Коли я ріс і був хлопчиськом, то весь час відчував гордість за оточення батька. Я весь час чув на нашій кухні розмови людей честі, людей гідних, безкорисливих, які віддають себе роботі. Філософи, моряки, розвідники, військові, інженери. Різні люди збиралися - не тільки критики режиму, а й цілком державні, начебто режисерів Чухрая або Донського. Але всі вони були людьми честі. Чи не мізерний, не варті в черзі за подачками від влади. І я з цим почуттям ріс.
Бувають і зараз рідкісні хороші зустрічі, ось як у нас сьогодні з вами. Але вони рідкісні. Я не знаю такого кола людей в художньому світі, в письменницькому світі, де б я не відчував легкого сорому, побувши там. Про що говорять? Хто які гонорари отримав? Хто крутіший?
Я відбувся як художник при капіталізмі. Став забезпеченою людиною. Мене визнав Захід. У мене все класові причини підтримувати капіталізм. Тільки моральне почуття заважає. Я все життя хотів бути Нелюбі КІБАЛЬЧИШ. А потім потрапив до буржуїни. І вони кажуть: ось візьми банку варення і кошик печива. І я, каюсь, спочатку взяв. А потім віддав, бо мені соромно стало це жерти. І тоді мене стали докоряти: "Ти що, за соціалізм? Яка ганьба! Все кращі люди зараз за олігархію. Ми зараз цю лавочку розвалимо до кінця, нам заважає тільки клята вертикаль влади. Давайте її зламаємо - і розтане вже до кінця по корпораціях залишки країни ".
І це відбувається в умовах, коли в світі збираються всі ті ж передвоєнні хмари, що і в 1913 році. Сто років пройшло - а розуму не набрали! Ми повернулися в 1913 рік минулого століття з однією лише відмінністю - ми не віримо в соціалістичну доктрину, яка тоді зупинила війну. А сьогодні у нас цих ліків вже немає.
Тобто нам не потрібна ні Європа, ні Америка? Ви, виходить, за оригінальний російський маршрут до благоденства? Можливо, це і добре, тільки можна конкретніше?
Максим Кантор: Росія за своїм особливим положенням, і географічним, і історичного, знаходиться між Сходом і Заходом, є культурним трансформатором, перемикає одне напруга на інше. Саме в цій якості вона в історії і цікава. Це її культурна та історична місія. Так тримайтеся за цю унікальну роль, йолки-палки!
Росія - дуже велика країна, дуже протяжна. Для неї надзвичайно важливо неухильне виконання наказів. Я видаю наказ в Москві, треба, щоб він у Владивостоці був виконаний. Для цього потрібно працююча система підлеглих. Важко голові керувати хвостом. Потрібно класична російська комбінація - централізованої влади і громади. Необхідна громада, тобто альтернативна державної система спільного життя людей з взаємною відповідальністю.
Яка громада? Що ви маєте на увазі? Немає давно ніяких громад, все це позаминуле століття, перекази давнини глибокої.
Максим Кантор: Це дуже важливе питання, спробую пояснити. Ми марно пов'язуємо поняття "громада" з якимось селянським укладом. Селяни - це одна з форм громади. Громада є альтернатива державній формі гуртожитку, це система виживання народу. Держава створює ієрархічну структуру суспільства, а громада, чи не скасовуючи її, паралельно створює свій спосіб взаємодії людей, що дає можливість витримати державне становий розподіл і витримати гніт. Це колектив, здатний на взаємовиручку за своїми, недержавним законам. Такого феномена інші культури не знають.
Громада мімікрують, видозмінюється, громада приймає ті форми, які в даний історичний момент затребувані розвитком суспільства. Так, була селянська громада. Потім її вбили, свідомо; і селяни перекочували в місто. Була громада російської інтелігенції, яка вболівала за народ, жила за певним моральним кодексом, була адвокатом народу перед державою. Потім її теж знищили - спочатку радянська влада, потім остаточно добив ринок.
Куди тепер перемістилася громада? Думаю, вона перемістилася в "малину". Саме злодійська середовище зараз є сучасною формою мігрувала громади. Це було особливо помітно в 90-і роки, коли "поняття" жили паралельно законам. Громада - це завжди альтернатива державі, це російський варіант тіньового кабінету уряду, якщо завгодно.
Тепер питання в тому, чи зуміє общинне свідомість знову піднятися до висот російської інтелігенції? Чи можливо це в принципі? Я маю на увазі, чи зуміє общинний закон, закон колективної відповідальності, створити щось краще, ніж злодійський общак і життя за поняттями? І якщо принцип російського колективу стане альтернативою держави - не скасовуючи і не підміняючи його, але з-за-сут-ству, - це і буде гарантією життєздатності організму. Це і є російський шлях.