П'єса відкривається розгорнутої ремаркою, що відтворює підвал, схожий на печеру. Згадка останньої не випадково. Люди приречені тут жити якийсь допотопної, доісторичної життям, змушені вести воістину печерне існування. Далі в цій ремарці згадуються важкі кам'яні склепіння, які наче тиснуть на людей, "бажаючи" їх пригнути, принизити. Я жваво уявляю собі нари, на яких лежить Сатин, схильний пишатися своїми лахміттям. Я бачу зліва маленьку комірчину, відгороджену ситцевим пологом, за яким лежить хвора, вмираюча Ганна. Десь праворуч інша комірка, що належить злодієві Васьки попелу, який має можливість жити окремо, незалежно. У центрі за ковадлом копошиться колишній працівник Кліщ і щось напружено лагодить своїм інструментом. Чітко бачу Бубнова, картузники. Перед моїм поглядом з'являється Актор, який потерпав від алкоголізму; Барон, вічно сваряться з повією Настею; Татарин з підв'язаною пораненою рукою.
Життя знедолила всіх цих людей. Вона позбавила їх права на роботу, як Кліща; на сім'ю, як Настю; на благополуччя, як Барона; на професію, як Актора. Цих людей, які так люблять свободу, життя по суті позбавила і цього блага. І не випадково нічліжку свою вони сприймають як в'язницю, співаючи у своїй пісні: "Сонце сходить і заходить, а у в'язниці моєї темно". І далі: "Вдень і вночі вартові стережуть моє вікно".
У цих умовах ні про яку свободу не може йти мова. Але що це за "вартові", про які співається в цій скорботній пісні? Тут міститься натяк на господарів життя, які пригнічують цих знедолених людей і висмоктують з них останні соки. Такий, наприклад, Михайло Костилєв, власник нічліжки. У першій дії п'єси, зустрівши Кліща, він вимовляє: "Скільки ти у мене за два-то рубля на місяць місця займаєш? Треба буде накинути на тебе полтіннічек". І тоді Кліщ кидає йому обурені слова: "Ти петлю на мене накинь, та й задави".
Споріднена господареві нічліжки і його дружина - жадібна, груба, злісна і жорстока Василина. Свою озлобленість на чоловіка вона нерідко виливає на свого коханця Ваську попелу, захопленого її сестрою Наталею, і на інших нічліжників, яких вона люто ненавидить. Досить згадати, як накидається вона на гармоніста Альошка: "Я тобі сказала, щоб духу твого тут не було", а, звертаючись до Насті, вона запитує: "Ти що тут стирчиш? Що рожа-то спухла? Чого стоїш пнем? Мети підлогу ! " Не випадково Буйнов дає їй таку узагальнену характеристику: "Скільки в ній звірства, в бабі цієї". Так, це саме звірства. Про це ж свідчать і вчинки Василини. З ревнощів вона обварюють окропом і калічить боязку Наташу, свою сестру, а Ваську попелу, вдало використавши для розправи над чоловіком, спроваджує на каторгу. Всіх розкидала, всім помстилася.
Влада цих господарів життя надійно охороняють такі, як поліцейський Медведєв, що мешкає в нічліжці і який вважає, що потрібно всіх і вся бити "для порядку". Ось вони, ті вартові, які денно і нощно стережуть вікно тієї "в'язниці", в якій по багатьом життєвим обставинам виявилися ув'язненими мешканці "дна".
Але всі ці персонажі постають у Горького не тільки як жертви панує несправедливість, але і як яскраві, неповторні натури, як люди, здатні про щось думати, мудро міркувати, мріяти. Так, Актор мріє про те, щоб вилікуватися від алкоголізму і, може бути, знову повернутися на сцену, де він колись так блищав. У нього було особливе, артистичне ім'я - Сверчков-Заволзький. Тепер ось, правда, не залишилося імені, нині до нього звертаються тільки з кличкою Актор, але все одно він мріє про сценічну славі.
Ось і Настя плекає свою мрію. Їй сниться французький студент на ім'я Рауль, про який вона прочитала в книжці "Фатальна любов" і якого вона пристрасно любить. Правда, вона іноді плутає його ім'я і називає Гастоном, а тут ще Барон потішається над нею: яка, мовляв, у неї, у повії, може бути любов до студента? Але все одно вона мріє.
Кліщ смутно сподівається вирватися з нічліжки і знову почати життя робочої людини. Він люто ненавидить дозвільних нічліжників, називає їх рвану і золотий ротою, йому дивитися на них соромно. Правда, в здійсненні цієї мрії серйозною перешкодою є його хвора дружина, яка, немов ланцюгами, прикувала його до підвалу. Але все-таки він сподівається.
Таємне бажання є і у Анни, на частку якої випали нескінченні муки і страждання. З душевним болем вона вимовляє: "Не пам'ятаю, коли я сита була. Над кожним шматком хліба тряслася, все життя мою тремтіла. Мучилася. Як би більше іншого не з'їсти. Все життя в дрантя ходила. Всю мою нещасну життя". Проте, змучена Ганна смутно сподівається пожити ще трохи, заради чого вона готова ще потерпіти.
Васька Попіл мріє про вільну та роздольної життя, коли його не будуть називати ганебною кличкою "Злодій", коли він зможе одружитися з Наташі і виїхати з нею. Він бажає так жити, "щоб самого себе можна мені було поважати". Однак в самому його прізвисько "Попіл" укладено подвійний сенс. З одного боку, підкреслюється його грунтовна вже спалювання, а з іншого - дається натяк на якісь живі іскри, а може бути, і полум'я надії, що таїться під цим попелом.
Лише два персонажа, що знаходяться в цій нічліжці, явно не схильні про що-небудь мріяти: це Бубнов, схильний до "злющий заспіваю", і Барон, у якого все залишилося в минулому. Примітна прізвище цього Барона, який, як і Актор, давно втратив своє ім'я. У момент особливого п'яного збудження він несподівано згадує, що дід його звався Густав дебіли. З одного боку, це пишна, аристократична, французьких коренів прізвище, а з іншого - слово, що походить від французького de bille і народжує уявлення про справжнє дебіл, фізично і психологічно виродилася суб'єкті, який став сутенером у повії.
У цю трагічно сумну нічліжку є Лука, він починає старанно підтримувати мріяння людей "дна". Він зміцнює віру Анни в благополучну загробне життя, підтримує мріяння Насті про можливу палкої любові, вселяє в свідомість Актора віру в можливість лікування від алкоголізму в безкоштовній лікарні. Він підхоплює слова попелу про вільне життя, розповідає йому про Сибір, де, виявляється, потрібні такі люди, як Васька Попіл.
В кінці третього акту Лука непомітно зникає. І всім невдалим мрійникам доводиться знову зіткнутися з реальною дійсністю, безнадійною і безпросвітної. Знову злидні, хвороби, пияцтво, карткові ігри, злодійство, проституція, безжалісний гніт. І тепер їм, що піднялися на крилах мрії і немов удари об глуху непробивну стіну життя, стає ще важче. Розбиваються їхні сподівання, серця, трагічно завершуються долі. Наташі ошпарюють ноги, і вона потрапляє в лікарню. Васька Попіл відправляється в Сибір, але за казенний рахунок, стаючи каторжником. Анна помирає. Кліщ примиряється з оточуючим його побутом.
Поштовх до трагічних розв'язок дає полум'яна промова Сатіна про Людину, бо стає нестерпно зіставляти те, яким людина повинна бути, з тим, в яке становище він нині поставлений. І ось кричить, кидається, бунтує Настя, повна несамовитого відчаю, а Актор відправляється на пустир, щоб там "повіситись".
Горький сумує про таке приниженому існування людини, про настільки трагічною його долю, на яку той приречений в умовах нелюдської дійсності. І всім пафосом своєї п'єси він протестує проти такого стану речей. Він теж мріє - разом зі своїм Сатиним - про таке майбутнє, при якому ім'я людини буде звучати гордо.
Прекрасно майбутнє, в якому все буде в людині і все - для людини, коли люди забудуть про існування самого "дна". На жаль, не довелося ще дожити до цього майбутнього, але горьковская п'єса зміцнює нас в надії, що воно може наступити.