© Антон Апчехов
Якщо вам постійно здається, що ви письменник, якщо сюжети романів приходять до вас вранці, вдень і особливо вночі, якщо власні ідеї подобаються вам більше, ніж чужі книги, не лякайтеся: ви не самотні. Багато людей рано чи пізно відчувають щось схоже, саме по собі це почуття не несе в собі ніякої небезпеки. Складнощі починаються, коли почуття призводять до дій.
Названі курси так, що хочеться записатися на кожен: «Як достовірно описувати неможливе» (1 заняття), «Як писати про любов» (1 заняття), «Як писати про людей» (1 заняття), «Писати, щоб всі читали: як висловлювати свої думки і почуття »(3 заняття),« як зробити хорошу книгу відмінною: Розвиток письменницької майстерності »(9 занять),« Секрет читацьких мурашок: як писати гостросюжетну прозу »(3 заняття),« Від тексту до рукопису: як привести свій доробок в "товарний" вигляд »(1 заняття). І так далі.
Все це звучить як обіцянка негайного чуда: «як стати щасливим і потрібним за дві години». Здається, що ось вона, твоя «Війна і мир» або хоча б «Азазель». І адже всього за два тижні - від ідеї до книги.
На Заході курси Creative writing існують давно і є навіть практично в будь-якому коледжі. Лінор Горалік, один з ініціаторів та викладачів Інституту книги, сама відвідувала курси Creative writing в Америці і розповідає, що ними не гребують навіть досить професійні письменники, щоб не втрачати навик. Але, крім того, ці курси користуються широкою популярністю: на них ходять не тільки і не стільки потенційні письменники, скільки прості домогосподарки, які хочуть якось провести свій час, а заодно трохи краще писати в своїх блогах. Подібна турбота навіть про якість свого блогу, а не те що роману, звичайно, вражає. Втім, про такий тип відповідального райтера нам в Росії залишається тільки мріяти: у нас є тільки письменники.
Чи є така професія?
Література стала масовим заняттям - настільки, що мимоволі виникає питання: хто дозволив всім цим людям писати? Куди дивиться літературна громадськість? Де письменницькі профспілки, які повинні не допускати дискредитації літературного ремесла і книжкової справи? Всі ці питання і незліченна кількість інших впираються в дійсності в один: чи є письменство професією? І якщо так, як переконатися, що людина цією професією опанував і по праву може зайняти місце на ринку праці? Яку освіту повинен отримати цей чоловік, щоб вважатися справжнім письменником: професіоналом, ремісником, майстром, так би мовити, слова?
До сих пір в Росії таку відповідальність брав на себе тільки Літературний інститут ім. Горького, який протягом багатьох років випускає дипломованих поетів і письменників. Але репутацію має в професійному співтоваристві нульову, а то й негативну. Приблизно таку ж, як журфак в журналістському середовищі. І зовсім не схожу на репутацію консерваторії в музичних колах або Суріковского училища - в колах художніх. Чому?
«Живопис і музика - набагато більш інструментальні речі, - каже літературний критик Андрій Немзер. - Якщо ти не знаєш, як влаштована композиція, якщо ти не знаєш, як працювати зі світлотінню - у тебе нічого не вийде. Це вузькоспеціальні речі, і їм вчать. Грамотність - загальна. Письменницька техніка - це те, що дається, - від Бога, не від Бога ... Це культура. І це не вузькоспеціальна річ ». Андрій Немзер переконаний, що немає ніякої професійної техніки, є тільки смак і культура. Цим речам людина повинна вчитися сам і в будь-якому зручному йому місці.
Письменниця Поліна Дашкова, яка закінчила літінститут, вважає, що крім гуманітарної освіти, літінститут дає «повагу до професії. Людина без медичної освіти не стане видаляти апендицит, а книги пишуть усі, кому не лінь. Коли вчишся в інституті, де тобі показують, що таке література; де тебе оточують талановиті люди - вчишся бути обережніше. Дуже багато випускників розуміють, що краще їм навіть не починати писати. Просто розуміють, чим відрізняється їх література від Літератури ».
Іншими словами, будь-яка професія вимагає кваліфікації, а кваліфікація передбачає іспит, який одні здадуть, а інші, відповідно - немає: що нас не вб'є, то зробить сильніше. У ситуації літературної вседозволеності ця система не працює - просто тому, що, за словами Поліни Дашкової, основна маса сучасних «письменників» ніколи не піде вчитися, який літінститут для них ні створюй. «Вони просто не сприймають це як професію, чому їм вчитися? Гламурний хлопчик сів і написав. Всі пишуть - і він може ».
Олександр Гаврилов, організатор Інституту книги, переконаний у протилежному: «Я вирішив, що є курси підвищення кваліфікації, курси бухгалтерів і секретарок. Так чим письменник гірше професія? »Почалося все з того, що у Гаврилова виникло" почуття потоптану гармонії »: чому у британців масова література на порядок вище російської? Хіба ми не велика нація, яка породила безліч великих письменників. А справа вся в тому, зрозумів він, що в Росії існує стереотип, ніби письменство «справа налетное» найшла - і написав. Професії немає, є дар.
А насправді все навпаки. Дар чи є, чи то ні, і ось тут-то могла б виручити професія. Але професійної освіти, безумовно, немає (літінститут для Гаврилова, здається, в рахунок не йде). І ідея Інституту книги - це ідея ПТУ, тобто ремісничого училища в старовинному сенсі слова. Тобто таким він повинен стати в ідеалі. Письменницької техніці тут навчатимуть кілька років - «щоб слова стояли в правильному порядку і щоб характери були прописані».
Клуб анонімних письменників
Заняття нагадують зборів клубу анонімних алкоголіків. Василевський обережно пояснює, що продати книжку дуже складно, що розповіді не продаються взагалі, що багато грошей цим не заробиш, а прославитися дуже важко. Протягом всього заняття намагається донести просту думку: «якщо можете не писати - не пишіть». І це йому вдається: на наступне заняття вже приходить менше людей. Відсікаються ті, хто хворий не насправді, хто тільки прикидається письменником, а насправді не є небезпечним для суспільства. І тоді Андрій Василевський розповідає, що у літературного твору повинні бути початок, середина і кінець. Це теж дуже важливі слова - щось на кшталт «якщо вже п'єте - не пийте омивач для скла». Тобто нехай у вашій книжці будуть хоча б зав'язка, кульмінація і розв'язка.
Потім Андрій Василевський просить студентів розповісти про те, якою буде їхня перша книга. До завдання готувалися заздалегідь.
«Бажання ловити і фіксувати реальність у мене з'явилося давно, - каже Марія, - Кожна людина унікальна. Хотілося б описати унікальність свого характеру і свою особливу історію. Я хочу виплеснути назовні всі свої невиразні відчуття, хочу написати книгу для себе і своїх близьких ».
«Я не знаю, яку я хочу написати першу книгу, - зізнається Оксана, - але таку, щоб вона отримала всесвітнє визнання. І я б йшла на роботу по Грузинському Валу і думала б: так, все-таки слава - це таке сміття ».
Поки всі ці курси - «розвідка боєм», говорить Гаврилов, максимум 9 занять. На запуск витрачено порівняно небагато - 10 тисяч доларів на все про все. У майбутньому, якщо «студент піде», курси будуть ставати довшим і більш технічні. Заманювати студента припадає, як пояснює Гаврилов, такими ось курсами, короткими, помітними і трохи поверхневими. Щоб для початку хоч якось прищепити йому письменницьку гігієну.
Все вийде, вважає Гаврилов, якщо тільки криза не завадить. Тому що все-таки всі курси такого типу - це трата зайвих грошей; це як боулінг, манікюр, кіно - культурне дозвілля. Втім, криза може і підстьобнути процес: менеджери і менеджери, які вважають себе письменниками, виявляться без роботи і кинуться, нарешті, здійснювати своє покликання. І добре, що між ними і читачами виявиться хоч який-небудь буфер.
Письменницька технічне училище
Навіть незважаючи на те, що ідея такого типу курсів в основі своїй досить благородна, їм важко буде стати справжнім письменницьким ПТУ - респектабельним, здатним забезпечити випускників роботою за фахом. Хоча б тому, що саме сучасне письменницьку спільноту професійним співтовариством себе не визнає. І вчитися нічому не хоче. І ідею профільної освіти з обуренням відкидає.
І тільки один письменник - Михайло Шишкін - з граничною ясністю пояснив, навіщо необхідні і Літінституті, і будь-які такого типу закладу: «Це потрібно для викладачів. У різних освічених країнах при кожному університеті існують відділення creative writing. що жодним чином не забезпечує, зрозуміло, зростання письменницької майстерності, але грає дуже важливу роль в літературі, а саме: поети і письменники можуть там викладати і таким чином заробляти собі на життя без приниження, зберігаючи свою гідність ».