Вся справа в тому, що Георгій Михайлович майже ніколи і майже нікому не давав інтерв'ю. Цей факт навіть зафіксовано в пресі. Копаючись в театральній бібліотеці, я натрапив на заголовок «Актор, що не дає інтерв'ю». Чому не дає? Просто Віцин насправді був не таким, яким ми бачимо його на екрані. Він не любив базікати зайвого, не любив розказувати, вивертати душу. Одним словом, це інтерв'ю - чи не єдине з Георгієм Віциним за багато, багато років.
Вважаю, що бесіда наша вдалася, і перед вами її запис - відповіді одного з найбільш харизматичних акторів другої половини XX століття, народного кумира, оригинальнейшей особистості ...
- А моєї голубки-то головною, кульгавий, немає ... Куди поділася?
- Ви їх розрізняєте?
- А як же? Нещасна моя голубка з однією лапкою, на інший тільки два пальця. Красуня, єдина жіночна голубка, вона завжди з залицяльником. Але останнім часом щось не видно. Турбуюся ...
- Нічого, почекаємо, може, прилетить. Георгій Михайлович, я чув, що ви не можете жити без тварин, без птахів ...
- ... і без тарганів ... А як же? Брати наші менші. Розумні, хитрі. Найрозумніша птах - ворона.
- А тварини мають почуття гумору?
- Ось ворона-то і має. Як дражнить вона собак, як грає ними! Підходить до них, починає дратувати. Собака повертається, щоб куснути задиру, а та в сторону - догони. І так кілька разів. Собака плюне і думає: чи не буду з нею, з чорною, зв'язуватися, набридла.
- Скажіть, а чи відчуває гумор п'ятирічна дитина? Взагалі, коли гумор приходить до людини?
- Почуття гумору з'являється тоді, коли людина озирнувся в житті і зрозумів, де і над чим можна сміятися. І чи потрібно сміятися. Я ось тільки до вісімдесяти років і зрозумів все смішне. І тепер помру з цим поняттям. Сміх - це велике ... Це той же нітрогліцерин ... Ось собаки - вони як ліки: лікують, рятують людей, зміцнюють нервову систему. Після вісімдесяти всім треба мати собаку. Вона врятує вас, допоможе з режимом дня краще всяких докторів. Вона рятує навіть від ... самогубства. Так, так, гумор рятує від самогубства. І тварини.
- В акторському середовищі останнім часом сталося кілька суїцидів, ви знаєте. Мабуть, у зважилися на це не було вдома тварин або бракувало почуття гумору. На превеликий жаль.
- Це сильні люди. Маяковський теж був сильним. І Хемінгуей ... А моєї голубки все немає і немає. Видно, села на яйця. А може, і захворіла, настовбурчився під карнизом.
- Георгій Михайлович, кого ви вважаєте себе рівнею в вашому акторському амплуа? Луї де Фюнеса, а може, самого Чапліна?
- Ну це вже занадто ... Вважаю, що козирною коник Чапліна - режіссерство. За акторської заразливості можна знайти і гірше Чапліна. Але знайти свою маску ... він довго її шукав, багато було невдалого, і режисерськи себе сформувати - це успіх. Йому вдалося побачити себе в образі маленького чоловічка і влізти з цією маскою в душу людям.
- Ваша дружина розуміє вас, цінує гумор?
- Гумор вона розуміє нормально, і мене терпить ... Собак моїх терпить, їй доводиться і за ними доглядати.
- Так, гумор їй близький, вона могла б і писати, але стала художником. Хорошим портретистом. Сама не віддає собі звіту, наскільки вона сильна в портреті.
- Скажіть, ви всіх смішних персонажів зіграли в житті або зараз могли б згадати молодість? Видати бенефіс, прем'єру?
- Та й не хотів особливо-то нікого грати. І завжди смішив тільки самого себе. Розумієте, себе! А так, щоб чогось там намічати, грати ... Ні. А ось розсмішиш себе - і іншим рикошетом перепадає.
- У нашому нинішньому житті більше смішного або трагічного?
- (Думає.) Зараз багато дурнуватого. Недомислу багато, безкультур'я. Краса врятує світ, а дурість його погубить.
- Ви це самі додали?
- Так, трохи до Достоєвського ... Так, саме дурість погубить світ.
- І довго ми будемо дурні, як ви вважаєте?
- А ми ж не відчуваємо природи, що не відчуваємо погоди. Ось і робимо дурниці. Треба вчитися у тварин, інакше загинемо.
- Ви вважаєте, що цивілізація погубить людство?
- Це вже на мазі.
- Апокаліпсис - закон природи, він долж-он бути! Його і вигадувати не треба. Погляньте на небо: одна планета згасла, інша займається.
- Які ваші стосунки з Богом?
- Бог завжди при мені. Правда, в сенсі ритуалів, я - толстовец. Я розумію, що це театр, і розумію, що це необхідно. Особливо простим людям, які не можуть про Бога завжди думати. Ось і побудували церкву, храм, налякали людей всякими дрібничками, золотом, облицюванням ...
- Тут, на Арбаті, в центрі Москви, ви живете багато років ...
- І ось що цікаво: завжди жив в провулках з назвою з двох слів: Крівоколенний, Спасоналівковскій, Староконюшенний ...
- Так на ваших очах і Гоголя переносили з бульвару ...
- Цей прекрасний пам'ятник треба повернути на місце. У радянські часи теж дурні люди були, не тільки зараз, вони теж вміли руйнувати.
- ... і рушили Старий Арбат?
- ... Щоб звести цю «вставну щелепу» Москви. Які чудові були двори, провулки, особнячки - Шаляпінський, фонвизинский, Собача майданчик! Все знищили, щоб ось цю доріжку до Кремля прокласти. У кожної епохи свої Манілова.
- А ковбасу-то по два двадцять пам'ятайте, Георгій Михайлович? Тут, в гастрономі, давали, в черзі, мабуть, теж простоювали?
- Ковбасу-то ладно. Я пам'ятаю ще післявоєнну лососину, яку я, студент, купував на свою стипендію. Так грамів по двісті - хотілося смачненького. Діжки пам'ятаю з ікрою. Точніше, з литками, ікра-то різна тоді була, і я бачив її різновиди. Дрібна - севрюжья, зовсім дешева, а побільше - білуги ... Все кольору пам'ятаю. А нині-то одна чорна, та й то не зрозумієш, може, з нафти вся ... Про ту, справжню ікру і не згадують нині.
- Раз вже ми, Георгій Михайлович, про закуску заговорили, не можу не запитати: нині пропускаєте іноді по рюмашечке? Коньячок? Горілочку?
- Так, ковточок, два наперстки. Віддаю перевагу горілку.
- А самогончік? У ваші давні роки не можна було вживати, переслідувалося ...
- Ну чому? Я навіть на Україні знаю хороші самогонні точки.
- Під Миргородом? На батьківщині Миколи Васильовича?
- Точно. Якось ми там знімалися у фільмі і дізналися про одну стареньку, майстриню виготовлення. Ходив і я, пробував. І голова вранці не боліла.
- А скажіть, коли ви граєте алкашів, ви для натуральності приймаєте? Так, напевно, легше увійти в образ?
- Ні, це не допомагає. Що ви! Навпаки. Сам випробував. Грав якось питущого людини на концерті в Кремлівської лікарні. Ну, накрили стіл, «Посольська», частування. Я хочу відмовитися, мені ж виступати, кажу. «А кого граєте?» - запитують. «Алкоголіка», - відповідаю. Ось і причепилися до мене: «Випий та випий». Піддався, і що ж - зіграв не так, як у Островського, - гірше. З тих пір зрозумів: граючи п'яного, в рот не бери.
А якщо чесно, я адже мало вживає. Тяги немає. Особливо-то ніколи і не було. Ось, напевно, здивуєтеся - і некурящий я. Якось в дитинстві спробував, затягнувся, погано стало, і з шести років зав'язав. Не палив, не пив. Ось і дожив до вісімдесяти. Хоча і сорти горілки розрізняю добре, і запахи тютюну.
- І в день народження не піднімете чарку? До речі, як ювілей-то справляти будете?
- Ніяк. Моє завдання - сховатися від усіх. Від суєти, від шуму. І хто це тільки придумав - ювілей. Міщанство непотрібне. Чехов над цим сміявся. А він-то розумів в житті, в гуморі.
- Георгій Михайлович, популярність свою відчуваєте?
- Ні, не відчуваю. І не хочу відчувати. Я завжди хотів, щоб мене залишили в спокої, щоб я не привертав уваги інших до себе. Чого муляти очі народу ?!
- Але ваше амплуа характерного актора завжди викликало інтерес публіки, ви завжди були на виду. А адже в інші роки це було ще і небезпечним.
- Ви маєте рацію, але політичною сатирою я не займався. Моє амплуа - простий людський гумор, який в людях завжди живе і буде жити. А розуміння сатири - в сенсі когось там дістають, задирати - змінюється з епохою. Буде нова перебудова - і з'являться нові Жванецький, Задорнова ... Все це тимчасово. Адже ми, актори, як і ви, журналісти, як і гулящі дівчата, які, як я чув, тут поруч збираються, - все ми повії. Професія у нас така. А у вас, журналістів, особливо ...
Я постарався не образити за таке невтішне порівняння і продовжував свій натиск:
- Чи відчуваєте, що життя поспішає, що роки летять і летять?
- Відчуваю ... Але гумор рятує. Все бачу: хто летить і куди летить. Та й професія у мене така: все бачити, треба всім сміятися. І це моє спасіння, мої ліки. І ще: від старості, від тягот життя мене рятує сцена.
І тут мій співрозмовник стрепенувся, ожив і на перехопленні дихання заголосив:
- Ось вона прилетіла, моя улюблена, моя найкрасивіша жінка ... Подивіться, біла, з кукси і двома пальцями ... Яке чудове у неї обличчя, які очі, яке витончене тулуб ... Вона мене знає і приділяє мені знаки уваги ... Подивіться в її очі. У них-то, напевно, і її залицяльник НЕ надивиться ....
І Віцин кинув білої голубки щедру жменю пшона.