Смерть Антона Носика - приголомшлива новина. Ми були знайомі багато років. Сьогодні я намагаюся ретроспективно зрозуміти, чим він був особливо помітний в нашому житті, і розумію, що це дуже складно описати. Я дивлюся нашу переписку і розумію, що Носик - це все. Він був членом вченої ради Єврейського музею, головною людиною в усьому, що стосувалося сайту музею, його інтернет-проектів. Коли ми вирішили серйозно змінити сайт «Лехаіма», все для нас придумав Носик. І зараз абсолютно незрозуміло, як нам бути далі.
Так само і на приватному рівні. Мені нерідко писали люди, у яких трапилася біда зі здоров'ям дітей і вони опинялися в ситуації, коли вже нікуди бігти. У цих випадках я завжди звертався до Носик і отримував блискавичну допомогу. Він керував фондом «Помогі.орг» і не тільки займався збором грошей на хворих дітей, а й міг дати вичерпну консультацію, досконально знав ізраїльську медицину. Дивно, що це допомогло всім, крім нього ...
Ми тісно спілкувалися особисто. Антон був постійним гостем на моєму великодньому Седер, ми зустрічалися на різних майданчиках, разом брали участь в телепередачах. Це була та сімейна дружба. Мати Антона, Віка Мочалова, - одне з головних осіб в московській юдаїки.
Антон був людиною, який жив сьогоднішнім моментом. Нещодавно я з подивом виявив, що, судячи по зроблених їм в соцмережах тегам, він одночасно виявився в трьох місцях. Я запитав, як йому таке вдається. Він відповів: «Літаки швидко літають, і життя швидко летить». Він намагався встигнути все відразу, і йому це вдавалося. Він зробив стільки, що вистачило б на життя трьох довгожителів. Це і Рунет, по відношенню до якого Носик зіграв роль батька-засновника, і журналістська діяльність (вже в 20-річному віці він був відомим в Ізраїлі журналістом), і блогерство як професія. У російськомовному Фейсбуці, ЖЖ і Твіттері він був однією з найпомітніших фігур і наочно показав, як соцмережі стають засобом масової інформації.
Антон Носик був найдивовижнішим на світлі батьком, і неможливо описати ту роль, яку він грав в життя свого сина.
Це трагедія на особистому, громадському, общинному рівні.
Ми знаємо Носика як людини в стосі. І це при тому, що релігійні приписи не грали для нього великої ролі: стос була для нього символом єврейства. Ходити в купі по Москві, приходити в ній на телебачення - це був принциповий крок. У цьому весь Носик: демонструвати свою причетність саме тому, що ця причетність не обіцяє нічого хорошого. Це був виклик Носика антисемітів. Він змушував будь-якого співрозмовника, будь-якого опонента «Розчохлили». Кіпа була для нього провокацією, прапором.
Я знав Носика багато років і жодного разу не почув від нього слово «ні». Всякий раз, коли я звертався до нього від імені громади, я отримував кваліфіковану допомогу. Таких випадків безліч. Сьогодні тисячі людей здригнулися від страшної звістки про смерть Носика, а наслідки цієї трагедії випробують в самий найближчий час ще мільйони.
Нещодавно, після багатьох років знайомства, він запропонував перейти на «ти». Перейшли, звичайно. Але він все одно називав мене «ребе». Я протестував, а він говорив: «Мені краще знати». Ну що ж, прощай, Антон. Але, коли будуть питання, звертайся. Як завжди.
