Ще до того, як стати моряком, я зустрічав в книгах слово «проміле». А що це таке - не знав.
Розговорилися ми якось в Кронштадті з одним хлопцем про риболовлю. Хлопця звали Грицем.
- Ех, - каже, - і щуку я вчора в море за маяком витягнув. З милицю!
Гриша - хлопець серйозний: війну на есмінці плавав, поранений в ногу, кінчає інститут - жартувати не любить. І раптом - щука в море!
Звісна річ: щука - риба прісноводна, в море не живе. Про це навіть казки складені. А тут - з милицю!
- Брешеш ти! - кажу. - Звідки в морі щука? Ти її, брат, в річці або уві сні бачив. Сперечаємося?
Пішли ми на другий день на шлюпочке за маяк.
Розкинули перемет. Години півтори почекали - тягнемо.
Витягли - щука! Здоровенна, зуби, як цвяхи. Якщо клацне - півруки геть!
Що за притча! За бортом - море, в шлюпці - щука.
- Ух! - навіть в жар мене кинуло.
Перехилився через борт, черпнув долонею воду - і до губ.
А вода-то прісна!
І як я не зрозумів: у Фінську затоку Нева тече, стільки річок, навколо болота, озера ... Ех, голова!
- Солі-то зовсім немає! - показую Гриші на воду.
- Дві, три проміле! - відповідає.
Тут він мені і розповів: проміле, виявляється, міра солоності: одна частина солі на тисячу частин води. Дві проміле - це на відро чайна ложка. Яка вже тут солоність!
Виходить, щуки в море живуть?
Живуть, якщо їм проміле дозволяють.
Ходять по палубі матроси, стоять вахту, чергують у механізмів, возяться близько суднових шлюпок, перекидаються короткими незрозумілими словами.
Ось один моряк розповідає іншому:
- Йшли ми правий бейдевінд, дивимося, щось вона не те ...
- Приводитися. А справа і зліва - банки.
- Так ви що - зрубали щоглу?
Про що це вони? Сокирою рубали щоглу, хтось когось заїв - страшна історія!
Страшна? Ні, нічого особливого: просто один моряк розповідає іншому, як вони плавали на шлюпці, потрапили між двома мілинами, вирішили на час прибрати щоглу, щогла застрягла ...
А розповідає це він на своєму, морській мові.
Є така мова. Пол на судні називається «палуба», кімната - «каюта», ліжко - «ліжко», стіна - «перебирання». Моряк не скаже «застрягло», але «заїло», «замикати» у нього - «задраювати», «плисти» - «йти».
Багато морські вирази для незвичного вуха смішні: «зрубати щоглу», «викинути прапор», «віддати якір» ... Нікому матрос свій якір віддавати не збирається, щоглу псувати не буде, прапор за борт не викине.
Все на судні по-своєму. Прийдеш на судно - всьому вчися спочатку.
Так було і зі мною. І перше слово, з яким довелося зіткнутися, було «абгалдирь».