Причини смерті Булгакова.
Його хвороба відкрилася восени 1939 року під час поїздки в Ленінград. Діагноз був такий: остроразвівающаяся висока гіпертонія, склероз нирок. Повернувшись до Москви, Булгаков зліг вже до кінця своїх днів.
"Я прийшов до нього в перший же день після їх приїзду, - згадує близький друг письменника, драматург Сергій Єрмолінський. - Він був несподівано спокійний. Послідовно розповів мені все, що з ним буде відбуватися протягом півроку - як буде розвиватися хвороба. Він називав тижні, місяці і навіть числа, визначаючи всі етапи хвороби. я не вірив йому, але далі все йшло як по розкладом, їм самим визначеним. Коли він мене кликав, я заходив до нього. Одного разу, піднявши на мене очі, він заговорив, знизивши голос і якимись невластивими йому словами, немов Стесі яясь: - Чогось я хотів тобі сказати. Розумієш. Як кожному смертному, мені здається, що смерті немає. Її просто неможливо уявити. А вона є.
Він задумався, а тоді сказав ще, що духовне спілкування з близькою людиною після його смерті аж ніяк не проходить, навпаки, воно може загостритися, і це дуже важливо, щоб так сталося. Життя обтікає його хвилями, але вже не стосується його. Одна й та сама думка, вдень і вночі, сну немає. Слова встають зримо, можна, схопившись, записати їх, але встати не можна, і все, розпливаючись, забувається, зникає. Так пролітають над яром прекрасні сатанинські відьми, як долітають вони в його романі. І реальне життя перетворюється в бачення, відірвавшись від повсякденності, спростовуючи її вигадкою, щоб знищити вульгарну метушню і зло.
Майже до самого останнього дня він турбувався про свій роман, вимагав, щоб йому прочитали то ту, то іншу сторінку. Це були дні мовчазної і нічим не знімається страждання. Слова повільно вмирали в ньому. Звичайні дози снодійного перестали діяти.
Весь організм його був отруєний, кожен мускул при найменшому русі хворів нестерпно. Він кричав, не в силах стримати крик. Цей крик досі у мене в вухах. Ми обережно перевертали його. Як не було йому боляче від наших дотиків, він кріпився і, навіть тихенько застогнавши, говорив мені ледь чутно, одними губами: - Ти добре це робиш. Добре. Він осліп.
Він лежав голий, лише з пов'язкою на стегнах. Тіло його було сухо. Він дуже схуд. З ранку приходив Женя, старший син Олени (син Олени Сергіївни Булгакової від першого брака.- А. Д.). Булгаков чіпав його обличчя і посміхався. Він робив це не тільки тому, що любив цього темноволосого, дуже красивого юнака, по-дорослому холоднувато-стриманого, - він робив це не тільки для нього, а й для Олени. Бути може, це було останнім проявом його любові до неї - і подяки.
До спогадів Ермолинская слід додати кілька записів із щоденника дружини Булгакова Олени Сергіївни. Вона свідчить, що в останній місяць життя він був заглиблений у свої думки, дивився на оточуючих відчуженими очима. І все ж, незважаючи не фізичні страждання і хворобливе душевний стан, він знаходив у собі мужність, щоб, вмираючи, жартувати "з тією ж силою гумору, дотепності". Продовжував він і роботу над романом "Майстер і Маргарита".
Ось останні записи з щоденника Є. С. Булгакової:
Продиктував сторінку (про Стьопі - Ялта).
Робота над романом.
Жахливо важкий день. "Ти можеш дістати у Євгена * револьвер?"
Сказав: "Все життя зневажав, тобто не зневажав, а не розумів. Филемон і Бавкида **. І ось тепер розумію, це тільки та цінне в житті".
Мені: "Будь мужній".
Вранці, о 11 годині. "У перший раз за всі п'ять місяців хвороби я щасливий. Лежу. Спокій, ти зі мною. Ось це щастя. Сергій в сусідній кімнаті".
"Щастя - це лежати довго. В квартирі. Коханої людини. Чути його голос. Ось і все. Решта не потрібно."
О 8 годині (Сергію) "Будь безстрашним, це головне".
Вранці: "Ти для мене все, ти замінила всю земну кулю. Бачив уві сні, що ми з тобою були на земній кулі". Весь час весь день надзвичайно ласкавий, ніжний, весь час любовні слова - любов моя. люблю тебе - ти ніколи не зрозумієш це.
Вранці - зустріч, обійняв міцно, говорив так ніжно, щасливо, як раніше до хвороби, коли розлучалися хоч ненадовго. Потім (після нападу): померти, померти. (Пауза). але смерть все-таки страшна. втім, я сподіваюся, що (пауза). сьогодні останній, немає передостанній день.
Сильно, протяжно, піднесено: "Я люблю тебе, я люблю тебе, я люблю тебе!" - Як заклинання. Буду любити тебе все моє життя .- Моя!
"О, моє золото!" (В хвилину страшних болів - з силою). Потім окремо і насилу розтуляючи рота: го-луб-ка. мі-ла-я. Записала, коли заснув, що запам'ятала. "Піди до мене, я поцілую тебе і перехрещу про всяк випадок. Ти була моєю дружиною, найкращою, незамінною, чарівною. Коли я чув стукіт твоїх підборів. Ти була найкращою жінкою у світі. Божество моє, моє щастя, моя радість. я люблю тебе! І якщо мені судилося ще жити, я буду любити тебе все моє життя. Королевушка моя, моя цариця, зірка моя, сяяла мені завжди в моїй земного життя! Ти любила мої речі, я писав їх для тебе. я люблю тебе, я люблю тебе! Любов моя, моя дружина, життя моя! " До цього: "Чи любила ти мене? І потім, скажи мені, моя подруга, моя вірна подруга."
І ще один штрих. Валентин Катаєв, якого Булгаков недолюблював і навіть одного разу публічно назвав "дупою", розповідає, як відвідав Булгакова незадовго до смерті. "Він (Булгаков) сказав за своїм звичаєм: - Я старий і тяжко хворий. На цей раз він не жартував. Він був дійсно смертельно хворий і як лікар добре це знав. У нього було змучене землисте обличчя. У мене стислося серце. - К жаль, я нічого не можу вам запропонувати, крім цього, - сказав він і дістав з-за вікна пляшку холодної води. Ми чокнулись і відпили по ковтку. він з гідністю ніс свою бідність.
- Я скоро помру, - сказав він безпристрасно. Я став говорити те, що завжди говорять в таких випадках, - переконувати, що він недовірливий, що він помиляється. - Я навіть можу вам сказати, як це буде, - перервав він мене, чи не дослушав.- Я буду лежати в труні, і, коли мене почнуть виносити, відбудеться ось що: так як сходи вузька, то мій труну почнуть повертати і правим кутом він вдариться в двері Ромашова, який живе поверхом нижче.
Все сталося саме так, як він передбачив. Кут його труни вдарився в двері драматурга Бориса Ромашова. "