Корова в тумані
У «Школі драматичного мистецтва» прем'єра - Дмитро Кримов поставив «Корову» Андрія Платонова. Вистава зворушливий, чарівний і сумний - про дитинство, перше кохання і про перший справжній горі. Вистава чарівний настільки, що загрожує стати одним з кращих в новому сезоні. Про чарівність дитинства і театру Дмитро КРИМОВ розповів «Огоньку».
Хлопчик товаришував з коровою, а потім теляти віддали на забій і корова кинулася під поїзд. Розповідь Платонова - про те, що в житті все начебто йде за правилами, але правила ці жорстокі і незрозумілі маленькій людині. Про те, що горе по тваринах нітрохи не менше, ніж горе по людям. Як і любов - Дмитро Кримов підкреслює, що ставив про перше кохання саме до корови. Корову і грає дівчина на цокали каблучках.
Дмитро Кримов - людина театральна у всіх сенсах. Він - театральний художник. Син видатних театральних людей - режисера Анатолія Ефроса і театрознавця Наталі Кримової. У його спектаклях - «Недосказкі», «донки Хот», «Демон. Вид згори »- дії і актори складаються в малюнок, а речі - грають. У «Корові» усюди мчать поїзди - над головою і на екрані з простирадлом. І везуть поїзди чудеса зі шкільної програми: Леніна, Пушкіна і ... жирафа. Це театр, який дивує і перетворює тебе в дитини. Напевно, тому, що у самого Кримова оптика очі дитяча: він вміє бачити чарівне.
Дмитро Анатолійович, в російській театрі текст завжди ставився на перше місце. А у вас є спектаклі взагалі без слів, візуальні. Що все-таки російському глядачеві важливіше: слово або картинка?
Російському глядачеві, як і будь-кому, важливо переживання в театрі. Як і американцеві, що жують жуйку. А навіщо приходять в театр? Щоб спостерігати життя в невідомої формі: а інакше сидів би вдома, перед телевізором, а не в приміщенні з чужими людьми.
Платонова зараз взялися ставити. А ви - чому?
Мене дуже зворушила ця річ. Було шкода хлопчика, корову, тата, маму. У хлопчика адже дві любові, і між ними протиріччя. І як сказала актриса Аня Синякіна, яка грає хлопчика: одна любов вбила іншу. Хлопчик любить корову і паровоз. Любить теляти і тата. А все в протиріччі знаходиться. Папа продає теляти, корова крокує під паровоз.
З вашого дитинства перекочували якісь образи в спектакль?
Очікування тата. Перше кохання. Таємниця дорослішання. Підглядання. Смак втрати. Таємниця, яку як клубами диму оповитий світ. У дитинстві всі як в тумані: ти не відчуваєш розмірів кімнати, в якій перебуваєш, світу в цілому. Я кожного дня починаєш як пригода, не знаючи, чим він закінчиться. Сьогодні у мене список справ. Залишається 10 хвилин свободи перед сном. І все дорослі так існують. А діти прокидаються і чекають таємниці.
У дитинстві адже ще все повно магічних ритуалів: закопували у дворі гудзики під скло - і це називалося «секрет».
Ми, пам'ятаю, в дитинстві з хлопцями у дворі знайшли алюмінієву фольгу. А чомусь вважалося, якщо її покласти під ліжко, то вранці фольга перетвориться в срібло. І сон був сповнений очікування. І навіть те, що вранці ти виявляв фольгу в первозданному вигляді, ні в якій мірі не розвіювало дива. Значить, це я не так спав або заглянув під ліжко - а дивитися не можна було.
А театр в дитинстві теж був оповитий таємницею?
Повністю! Ось вперше я з мамою пішов в МХАТ на "Синього птаха». Мені було п'ять років. Атмосферу цю пам'ятаю абсолютно, хоча ніколи більше спектакль не переглядав. Був туман, театральний туман, зачаровує: дивно одягнені люди, що йдуть кудись під містичну музику, бабуся, дідусь, ніч, палац, птиця, собака, кіт, цукор, молоко, вогонь?
І в дитинстві книжку відкриваєш, думаєш: ой що буде! І герой Платонова живе в світі, який заволокло димом - то чи паровоза, то чи дитинства - димом очікування. Платонівська герой йде в школу і думає про далеких країнах, які чекають на нього, коли він виросте. І раптом він наштовхується на страшну прозу устрою життя, і туман цей розсіюється. Він починає думати, чому немає ідилії: мама є і тато, вони ще живі, корова чудова, у неї теля, молока всім вистачає. Чому раптом все стає погано? І ці питання - вже дорослішання.
А у вас самого туман дитинства розвіявся відразу або поступово?
Я дорослішав дуже довго, у мене була прекрасна сім'я, і я жив як в коконі. Навіть одружився, а ще не подорослішав. Сподіваюся, і тепер не в повній мірі.
Туман почав розсіюватися, коли помер тато. У мене було абсолютне відчуття надійності життя: вмирала бабуся, дідусь, у тата були неприємності на роботі. Але те, що у мене були батьки, служило гарантом. Щось на кшталт чарівної палички в кишені: я не махав нею, але міг опустити руку в кишеню, помацати і приходило спокій. Коли тата не стало, щось стало відбуватися навколо іншого.
Довелося намацувати світ самому?
Так я його помацав-помацав і пішов з театру. Пішов з театру, хоча траплялися і хороші люди, але не в них-то була справа. Здавалося, що все навколо стало прозою, а мені як і раніше хотілося дива. Після цього 15 років сидів у майстерні і робив картини. І немов вибіг з одного озера і швидко пірнув в інше: іншого кольору, глибини, течії, з іншими рибами та іншими табличками на березі.
А що змусило вийти з майстерні?
Там теж туман став розсіюватися. Я поступово став виходити: проміжним етапом стало викладання. Поступово став думати, що ж їм розповісти, студентам, - лекції чимось нагадували годування пташенят. Стало цікаво: якими саме черв'ячками.
А людині простіше сподіватися на диво один на один з собою в майстерні? Або в колективі?
Мріяти в колективі цікавіше. Але тут небезпека - у мене характер все про небезпеки думати. Коли ти один, страх тримає тебе в напрузі - чи туди йдеш. А колектив може ввести в колективний ж дурман: о, ми йдемо відкривати Індію, ура! А можна поплисти в глухий кут, тут треба теж критично дивитися на себе. Це дуже важко.
Тут важливий порадник, критик?
Звичайно. Такими були і батько, і мама. Безумовні для мене люди.
А впливало на життя родини то, які вистави ставив Ефрос?
Саме створення вистави було найважливішим, найдорожчим. Цим він жив - репетиціями. У тата в театрі адже були різні періоди. Був пік безумовного щастя в Дитячому театрі. Пік тимчасового, але гострого щастя в «Ленкомі» і короткий і страшний мить неприємностей і вигнання звідти. Довгий і щасливий час хороших і основних вистав на Бронній. Потім настав час страшне - зрада учнів і руйнування театру. І Таганка, і? все таке інше. Це впливало на життя, а то, що він ставив - «Тартюфа» або «Три сестри», - було темами вечірнього чаювання.
У нього було дуже скромне відчуття себе в житті. Напевно, він розумів, що робить хороші вистави, але був абсолютно позбавлений значного «я». Пам'ятаю, він прийшов зі спектаклю Анатолія Васильєва «Доросла дочка молодої людини» в Театрі Станіславського, а йому тоді було років п'ятдесят, прийшов і мамі з подивом сказав, що його за лаштунками зустрічали як важливого людини. Він не був розпещений. У нього була така швидка, люта життя з постійним відчуттям боротьби: невідомо, втоплять або пройде.
Ви коли надходили в Школу-студію МХАТ, батьки напутствовали, допомагали?
Мама дала свою іграшку - потрібно було пред'явити щось рукодільні. Вона любила робити іграшки: це була жаба. Дуже симпатична. Ось, між іншим, вона до цих пір онде, в Селіверстова провулку, де вони жили (показує у вікно театру).
Ви, поступово, відразу взяли театр як своє чи довелося звикати?
Ні, я відразу пірнув туди. Атмосфера в Школі-студії зберігалася, як в юнкерського училища. Може, тому ще, що Вадим Васильович Шверубовіч, син Качалова, був главою факультету - людина широкий і благородний. Говорив на багатьох мовах і розповідав, як він служив в Білій гвардії, як їздив із Станіславським на гастролі до Америки.
Атмосфера в театрі взагалі довше тримається, ніж художній результат. Послідовність така: спочатку помирає людина. Потім помирає його твір. У колишньої атмосфері ще робляться інші твори, а потім і атмосфера сходить нанівець. Ось театр, де ми зараз з вами сидимо, «Школа драматичного мистецтва», вже позбувся того, хто народжує спектаклі - Анатолія Васильєва. Перший - трагічний - етап вже відбувся.
Чому ви вирішили ставити тут, в «Школі драматичного мистецтва»?
Нас покликали! Васильєв був приголомшливо гостинний: він покликав в штат, дав приміщення. Але ж я поставив лише «Гамлета», якого вся Москва вилаяв. Дивно, що він мене пустив. Я до сих пір здивований. Гордий і здивований.
Бронепоїзд з жирафом
Корова в тумані
Зітхає на ходу
Життя її коров'яча
«Корова віддала нам все: молоко, м'ясо, шкіру ...»