Я дуже добре пам'ятаю свій дитячий досвід першого зіткнення з тим, що люди, яких люблю, вмирають. Мені було 5 років, коли помер мій прадід. І хоча нічого виразного про наших відносинах розповісти я не можу, спогади про нього легко народжують теплі почуття. Схоже, він, як і належить усім дідусям і бабусям, більше любив мене, ніж виховував.
Якось раз, бажаючи відчути себе дорослою, я сіла на унітаз і, не втримавшись, провалилася в нього. Так ось, він рятував мене з цієї пригоди. )))
У день, коли він помер, мама прийшла додому раніше звичайного. Наш давній друг сім'ї був з нею. Коли вони увійшли, мені відразу кинулося в очі, то, що ніхто з них не зрадів зустрічі зі мною, як зазвичай. Вони були напружені і розгублені, виглядали стурбованими і відстороненими. Наче не помічали мене. Вони швидко пройшли на кухню і почали шепотітися про щось. Напевно, в спробах зрозуміти, що відбувається, я стала прислухатися до їхньої розмови, з якого зрозуміла, що дідусеві викликали швидку, лікар зі швидкої щось наплутав з уколами, і дідусь помер.
Навряд чи я тоді могла зрозуміти сенс всього, про що вони говорять. Зате я добре пам'ятаю свої відчуття. Я відчувала, що трапилося щось погане і непоправне. Я злякалась. Я була розгублена від того, що не розуміла, як мені потрібно себе вести, чи можна мені про це запитати маму, що взагалі сталося? Ніхто з них так нічого мені і не пояснив в цей день, мабуть, сподіваючись, що я нічого не помітила.
Потім були похорони - кришка труни біля під'їзду, похоронний оркестр, труну з покійним дідусем в квартирі. Багато людей сиділи і стояли вздовж стін навколо труни. Все шепотілися з серйозними розуміючими особами. Я розгублено бродила по маленькій однокімнатній квартирі з великою кількістю незнайомих мені людей. Вдивлялася в обличчя дідуся в труні, намагаючись зрозуміти, що це за папірець лежить на його лобі? Запитати нікого, звичайно, не наважилася.
Я вирішила, що мені просто потрібно нічим не відрізнятися від людей навколо мене. Напевно, не варто посміхатися і добре було б поплакати, як робили мої бабуся і прабабуся. Правда, якось не плакала. Мені не було особливо страшно, скоріше, це було величезне почуття розгубленості, тривоги і напруги від того, що я не розуміла, що ж насправді сталося, і як мені до цього слід ставитися.
Зараз я думаю, що мене дуже заспокоїли б слова рідних на кшталт: «Дідусь помер, ми прощаємося з ним зараз, з ним все буде добре, він тепер на небі. Те, що ти сумуєш і сумуєш - це нормально, можна навіть поплакати ».
Пізніше вмирала прабабуся і інші родичі, друзі сім'ї. Я була вже старше. Як і раніше похорони супроводжувалися купою незрозумілих традицій на кшталт завішаних дзеркал, марганцівки в тазі під труною, забороною дивитися на похоронні колони в вікно або обганяти їх.
Моя прабабуся (дружина того самого дідуся) померла, коли мені було 18 років. Вона лежала і не могла ходити кілька років перед смертю і померла у мами на руках. Коли я зайшла в кімнату, і мама запитала мене, чи хочу я збігати за родичами або побуду з бабусею, поки вона збігає - я не сумнівалася ні секунди. Побігла. Тому що навіть уявити собі не могла, як я залишуся в квартирі з мертвою бабусею.
Ці лякають ритуали і традиції без належного роз'яснення, а також неможливість поговорити і почути вголос про печалі, страху, смутку, про смерть і про те, що вона означає для нас - тих, хто залишився - і для тих, хто помер, у цілому сформували моє невиразне і вселяє жах ставлення до смерті.
Культура і традиції відіграють велику роль у формуванні ставлення до чого б то не було. І, звичайно, до смерті, вмирання, життя, втрати, способу вмирання і способам переживання горя. У моїй культурі, національної та сімейної, тема смерті була тим, про що якщо і говорять, то напівпошепки. Тим, про що всіма способами вважали за краще не думати. Я росла і переймала ці уявлення.
З усіх витають навколо ідей і концепцій, висловлювань, реакцій, приказок і ритуалів, я вичавила приблизно такі.
Що таке смерть?
- Смерть - це страшно.
- Смерть - це кінець.
- Смерть - це трагедія (звуки похоронного оркестру не залишали сумнівів).
- Смерть молодих і порядних - несправедливість (Бог забирає найкращих, а залишає жодних п'яниць і злочинців).
Що мені з цим робити?
- Краще взагалі про неї не думати, корисніше думати про життя. І взагалі, навіщо думати про погане і засмучуватися?
- Говорити про це не варто, тому що: 1) безглуздо і 2) такими розмовами можна налякати близьких.
- Якщо ти знаєш, що людина хвора і помирає - не показують виду, посміхайся, говори про що завгодно, тільки не про смерть і хвороби. Підбадьорює і говори (бреши), що все буде добре.
- В цілому як-то так: «Смерть - це жахлива і незрозуміла частина життя, говорити і думати про яку не можна».
Тема неминучості смерті складна і велика. Роздуми про неї викликають багато складних і важче переносяться почуттів. Страх перед невідомим, паніка від усвідомлення власної уразливості, безпорадність від неможливості на це впливати, відчай від того, що не можна отримати універсальних відповідей, які внесуть ясність. Просто нікому їх задати.
Саме тому, я думаю, моя сім'я не знала, як говорити зі мною, 5 річною дівчинкою, про смерть. Як бути, якщо я раптом злякаюсь, засмучусь або задам незручні питання. Питання, на які вони й самі не знали відповідей. Питання, які могли звернути їх до їх власним страхам.
Тільки через майже 20 років після смерті свого дідуся я навчилася думати і говорити про свою смерть і смерть своїх улюблених людей вголос і голосно. Навчилася того, що ставити собі питання про смерть - це нормально, а вірніше, не задаватися цими питаннями просто неможливо.
А ще я зрозуміла, що без відповідей на питання
- "Я помру?",
- «Що означає - я помру?»,
- «Що буде зі мною після того, як помру?
не можна відповісти на питання
- «Як я буду жити?»,
- «Для чого я живу?»
- і «Який взагалі тоді у всьому цьому сенс?».
Я точно знаю, як власні питання на тему смерті кардинально змінюють колишні відповіді про життя. Що починає здаватися значущим і важливим, а що зовсім втрачає цінність.
Я пройшла великий шлях усвідомленого прийняття факту неминучості власної смерті і смерті всіх, кого я люблю. Прийняття своєї нездатності впливати на спосіб і час, коли я помру. Вибрала місце і значення смерті в моєму житті. І в цілому всі ці мої питання і відповіді, переживання і роздуми, як ніби-то відпрацьовані і складені в папку з написом «Архів». Однак за часів особливих тривог і крутих поворотів я дістаю її і перегортаю, переглядаю, перечитую все, що я там наразмишляла.
Зараз мені подобається бачити мультики, які вчать дітей розуміти, що таке смерть. Подобається бачити батьків, які не шиплять, що не округлюють очі і не відмахуються від дитячих запитань про смерть, розуміючи природний інтерес до не найпростішим, але важливої частини життя. Ставлення до неї може змінити ставлення до життя, яку проживе їх дитина.
P.S. Я дуже рада, що тепер немає похоронних оркестрів.